Пока на кухне лампочка горит —
есть кто-то, кто и дёрнет выключатель —
уже – с рассветом… тот, кто говорит,
что будет только так – а не иначе…
пока на кухне не погашен свет
и тёплое дыхание конфорки
под чайником – не выдаёт секрет —
кто дёргает за ржавые заслонки
внутри плиты… Пока вольфрам горит! —
граница дня или граница ночи…
кто молчаливо за спиной стоит
и говорить – совсем – ни с кем не хочет?..
при свете лампы или в темноте —
без разницы… теряясь в складках дыма —
в его одеждах, что всегда – не те —
не по сезону… и неуловимы,
как тот же свет вольфрамовой свечи,
стрекочущий на освещённой кухне —
тебе на ухо – Помолчи! – молчи…
от этого всем будет – только лучше —
тебе особенно – не высказанный грех! —
всегда короче, как слова прощанья,
произнесённые… количество помех —
страдает – лишь – от словосочетанья —
Тебя теперь я больше не люблю! —
свет догорает с первым лаем суки
под окнами… вольфрам дугу свою
свёл к угольку, что падает на руки,
оставшихся на кухне… Ты и я! —
и кто-то, кто не требует вниманья —
в означенных размерах бытия…
но держит пятачок в своём кармане —
на всякий случай – может – повезёт
или свезёт – пока горит на кухне
в стеклянной колбе мотылька полёт…
стрекочущий без остановке в ухе…
и где-то дальше – с мыслями и – без…
свеча – в подмогу лампе – молчалива —
два раза за ночь протрещала – Здесь! —
потом умолкла, как вода с отливом
от берега и – дальше – в никуда…
туман на кухне движется всё ниже,
то есть, куда – из краника вода —
поближе к свету и к земле – поближе.
