Подруги, любовники… А еще? - страница 8
В своей нормальности.
Женщина, не способная зачать, неполноценна. Даже сегодня в нашем обществе женщину без детей считают… «недоделанной». Вы не согласны?
Кто же я такая? Недоженщина? Пустое место? Так мне, во всяком случае, казалось.
Я решила приостановить лечение, и мы с Филиппом уехали в отпуск. Отдохнули, расслабились, мне стало лучше. Чувство вины испарилось, в голову пришла мысль: может, мы сами справимся?
Я больше не сомневалась, что мама ошиблась: я хочу ребенка. Действительно хочу.
В мае прошлого года мне стало хуже. Май – месяц беременных женщин. У меня на них аллергия – не на всех, только на уродливых. Отвратительно, да?
По воскресеньям мы с Филиппом ходим за покупками и в хорошую погоду пьем кофе на террасе кафе. Я «наслаждаюсь» зрелищем из первых рядов, смотрю на проходящих мимо женщин, большинство из них толстые – то ли беременные, то ли недавно родившие…
Я наугад выбираю одну и не спускаю с нее глаз. Она везет большую коляску, сзади плетутся двое заплаканных сопливых детишек.
Она не обращает на них внимания, а оборачивается, только чтобы прикрикнуть. Наверное, эта женщина очень злая, нужно настучать на нее в службу опеки.
Я уверена, она рожает, чтобы получать пособия. Я ее презираю.
Я смотрю на Филиппа и говорю себе: «У нас все будет по-другому». Во-первых, мы оба красивы… Я вас шокирую?.. Знаете, сейчас я себе нравлюсь, но так было не всегда. У меня был синдром хорошенькой блондинки, пытающейся доказать, что она не идиотка. Некоторую часть жизни я носила одежду неброских цветов, пыталась замаскироваться.
Мне всегда говорили «ты хорошенькая», но никогда – «красивая». И я думала: «Ты ничего, но этого мало». Чего-то не хватает…
Иногда мне кажется, что именно из-за этого я и не могу стать матерью…
Сегодня все изменилось, я не боюсь проявлять себя и плюю на мнение окружающих. Я научилась быть храброй с другими, но не с собой. Мне все еще чего-то недостает.
На чем я остановилась? Ах да, мы с Филиппом – другое дело…
Я не делюсь этими мыслями с мужем, мне хватает ума держать язык за зубами. Стыдно думать о подобных вещах, никто не должен знать…
Итак, мы пьем кофе, он читает газету и не смотрит на прохожих. Наверное, не хочет сравнивать.
В сентябре все закрутилось по новой со страшной скоростью: оплодотворение in vitro[6]. Холодный научный термин, обозначающий адскую спираль.
С первого «оплодотворения в пробирке» у нас с Филиппом начались проблемы.
Все три недели, пока идет подготовка, я напряжена до предела. Процедуры, работа, нужно все успеть и не сорваться… Я нашла медсестру, которая работает рядом с нашим домом, она каждый день делает мне уколы. Это угнетает…
Я ненавижу уколы. Вряд ли вам известно, что через десять дней уколов становится вдвое больше, а еще через десять – втрое плюс гормоны.
Вы не представляете, как я стрессую, когда приходится срываться с работы, ехать по пробкам, чтобы до восьми успеть на укол, а потом мчаться домой, переодеваться и лететь назад, к Лоле… А на приеме нужно быть свежей и кокетливой.
Эта круговерть высасывает из меня силы.
Филипп ужасно злится. Всю неделю перед каждой процедурой он спрашивает: «Ну, в какой день?» – а я каждый раз отвечаю одно и то же: «Понятия не имею, зависит от овоцитов[7], доктор скажет, когда я буду готова».
Я все время плохо себя чувствую. Пухну от лекарств, есть не хочу – только спать, нервничаю, раздражаюсь. А мой муж либо не понимает, в каком я состоянии, либо просто не замечает. По вечерам я часто лежу на диване, держась руками за живот, а он спрашивает: «Ты что-то не то съела или дуешься на меня?» Ужасно видеть, что твой муж ни черта не понимает, а объяснять бесполезно.