Что интересно, через некоторое время мой тогдашний шеф познакомил меня со своим другом, который организовал очередную контору с подбором диеты по анализу крови. И я с ним смог подробно поговорить. Он сказал, что изучал саму методику и пришел к выводу, что она не дает вообще ничего – от слова «совсем». А значит, сказал он, зачем вообще проводить какой-то анализ крови, когда это ничего не дает? В результате он открыл кабинет, где за те же двести долларов у вас брался анализ крови, выкидывался, а компьютер распечатывал вам три списка, сортируя продукты то туда, то сюда по несложному алгоритму.
От кабинетов, где действительно проводился анализ крови (если он вообще где-то действительно проводился, в чем лично я сильно сомневаюсь), результат не отличался ничем, у этого мужика бизнес шел отлично, и он в конце концов повысил цену до $300. И тут к нему еще больше повалил народ, потому что прошел слух, что где анализ стоит $200 – там один обман, а вот где $300 – там все совершенно честно.
Помнится, я еще тогда его спросил, не стыдно ли ему брать такие огромные деньги с людей, которым он не дает ровным счетом ничего, а он мне ответил, что он на самом деле им дает очень много. Дело в том, объяснил он, что списки же составлены тоже не просто так. Большинство продуктов, которые для всех относятся к вредным, – это легкоусваиваемые углеводы: сладости, сладкая газировка и так далее. А в разрешенных продуктах в основном овощи, фрукты, мясо и морепродукты. Если человек выполняет эти рекомендации, объяснил этот прекрасный мужчина, то он, скорее всего, действительно похудеет. А кроме того, еще Зигмунд Фрейд говорил, что пациент должен дорого платить за свое лечение – мол, это его стимулирует все четко выполнять.
Так что, сказал этот человек, я им делаю большое благо.
Ну и до сих пор это все прекрасно работает: деньги платятся, кровь тестируется, результат выдается, все довольны.
Самый большой бум в девяностых был, конечно, связан с продукцией компании Herbalife, Ltd, а слово «гербалайф» (правильно название компании произносится, конечно, как «Хербалайф») стало нарицательным.
Основатель компании Марк Хьюз в конце семидесятых прошлого столетия придумал маркетинговую историю о своей несчастной матери, которая, насколько я смутно помню, была одержима похудением, поэтому умерла в больнице от анорексии. И тогда сам Марк Хьюз типа как изобрел такие порошочки, которые можно, значить, кушать, худеть и не испытывать чувства голода.
Помнится, когда я первый раз услышал эту историю, то был поражен ее полнейшей нелогичностью: по идее, мать этого джентльмена должна была страдать от ожирения, а он ее своими травками-муравками спас, но что рассказали – то рассказали. Потом, может, я что-то и перепутал, тем более что какая, на фиг, разница, какую именно маркетинговую сказочку рассказывал Хьюз?
Главное было не это. Изначально он вроде как предлагал некие порошочки, которые нужно растворить в воде, слопать, а потом типа как не будешь испытывать чувство голода, а значит, похудеешь.
И этот Хьюз, судя по всему, был абсолютным гением-впаривателем, потому что еще в восьмидесятом году он торговал порошочками из окна своей машины, через десять лет Herbalife, Ltd была уже очень крупной компанией, а через двадцать лет ее акции оценивались в миллиард долларов, а годовой оборот составлял несколько миллиардов.
