Полёт Голубой Рыбы - страница 12
– Неужели тогда тем немногим так и придется жить среди невидящих (ведь и у слепых могут быть открыты глаза, и вы не сразу понимаете, что они видят только тьму)?
Я искала тех, кто бы увидел меня, но чувствовала себя невидимкой: проходящие мимо люди, словно не замечали, что я существую и нахожусь совсем близко. Я пробовала писать стихи, но чувствовала себя еще более одинокой, чем раньше, потому что становилась чужой, говорящей на каком-то незнакомом языке, который почти никто не понимает… Почему же тогда на Звезде мы были так уверены, что земляне стремятся в Космос, воспринимая его не только астрономически, но и мистически, философски, так, как тысячелетия тому назад его понимал грек Аристарх, говоривший, что затмение Луны – это день Земли, и что Земля вращается вокруг Солнца, а звезды – вовсе не дыры в небесах, но – другие солнца такие же, как наше. И это в 300-м году до н. э., задолго до Галилея, которому пришлось отказаться от своего запоздалого открытия…
Учитель ответил мне, что на Земле мысль растет медленнее всего, но и то, что проросло может погибнуть, как в поле от ветра или от солнечного жара гибнет урожай. И только голод заставляет людей более внимательно смотреть за своим полем.
– Но они всеядны, – воскликнула я, теряя терпение. Они едят то, что им дают, из рук того, кто их кормит, другой еды они не знают, потому что им не показывают ее, а если вдруг увидят что-то непонятное, то, скорее всего, решат, что оно несъедобно, потому что привычка делать то, что делают все остальные уберегает их от опасности быть отторгнутыми своими…
Я понимала, что жду от людей большего, но их жизнь от этого никак не менялась, ведь я продолжала оставаться для них невидимкой, хотя находилась в человеческом теле рядом и даже вступала в контакт с ними. Но невозможно ничего сделать, пока есть такая отличная, приобретенная людьми способность: видеть только то, что необходимо им для выживания. На самом деле человек не может представить себе, как выглядит реальная картина бытия, потому что он видит менее 1 % от электромагнитного спектра и слышит не более чем 1 % от акустического. Когда я раньше говорила о квантовой теории, что при всей красоте и точности, она бесполезна, я имела в виду также искусство – абсолютно бесполезное в жизни землян, но в этом его уникальность, а не слабость. Оно подобно квантовому миру, о котором никто ничего не знает, хотя живет в нем давным-давно, даже не подозревая об этом. Можно сказать, что я утешилась этой мыслью. И разговоры о том, что я зря занимаюсь творчеством, потому что поэзия никому не нужна, были не способны никак повлиять на ее существование, ведь если подумать, то моя жизнь тоже не нужна никому из проходящих мимо людей, им ни к чему наличие меня в этом пространстве, но мой мир существует независимо ни от чего, потому что он и есть Космос.
Я нащупала пальцами тетрадь, открыла ее и в полной темноте начала писать, потому что если слова приходят ночью, они должны сами освещать себе путь: «Обратная дорога всегда короче, особенно, если это дорога домой»…
5
Когда-то очень давно люди считали, что Земля – центр Вселенной, и что стоит она на трех китах, а вокруг нее вращаются все планеты и Солнце, и Луна. Примерно так ощущает себя человек в мире: всё движется вокруг него – он здесь главный, и его жизнь, и его планы, и его дела.
Маленькая девочка, родившаяся в районном родильном доме № 5, закрученная, как куколка гусеницы в паутину пеленок, по самую грудь, с высунутыми наружу руками, пальчики которых скрывались под зашитыми наглухо рукавами, была самой главной для ее мамы. Когда меня принесли на вечернее кормление, я тихо лежала, и мне совсем не хотелось есть, в отличие от орущих вокруг детей, похожих на изголодавшихся птенцов (они замолкали только тогда, когда сосок, из которого уже капало молоко, попадал им в рот, и тогда раздавалось сопение и чмокание по всей палате). Это было уже не первое кормление, но я почему-то не брала грудь. Я просто внимательно смотрела на свою маму с таким интересом и с такой сосредоточенностью, что Елена (так звали ее) начала уже волноваться, подумывая о том: нормальный ли ребенок родился у нее.