Я не знала, что так не бывает, потому что находилась еще в таком возрасте, когда мир только начинает открываться перед глазами, и глаза открываются в него: шире и глубже, и выше, и до самого низа, где из-под земли пробивается трава, а ее корни уходят еще дальше в планету. А ты тянешься вверх к Солнцу точно так же, как трава, хотя еще не понимаешь, как вы похожи с ней. Ты многого не знаешь, поэтому тебе легче поверить во всё, что видишь, если даже это случается с тобой впервые. Привычка жить не успела еще обмануть тебя настолько, чтобы каждое наступающее утро становилось «еще одним», по той причине, что ты, якобы, его видела раньше. Птица, сидящая на ветке перед моим окном, это каждый раз новая птица. И ветер не может быть вчерашним. И Солнце всегда старше на один день.
Легче придумать свою жизнь, чем просто жить по солнечному лучу и по шепоту сердца. Но даже сейчас в абсолютной темноте я – не одинока: «Ты слышишь меня, Небо? Я – такая же маленькая звездочка, которую не видно сверху, но я такая же большая звезда, что не вмещаюсь в зрачке муравья: он не видит меня, но в любом случае это не значит, что я не существую».
После того, как что-нибудь запишешь в тетрадь, уходя, нужно обязательно закрыть ее, чтобы мысль твою не сдул с листа ветер, как с лица сон. Или чтобы птица не склевала ее зерна. И вообще, всегда найдется кто-то, охотящийся поблизости за твоими желаниями, потому что своих у него больше нет, а ведь если нет желаний – ты не светишься изнутри, и значит, тебя трудно увидеть Богу. Такие охотники выдыхают печаль, а вдыхают горечь, и при их приближении воздух становится таким сухим, что дерет в горле и можно ни с того ни с чего закашляться. Но это даже хорошо, когда кашляешь, потому что охотники боятся громких звуков, и падают вниз – в пустой колодец, что находится посередине ночи, в том месте, где сидит невидимый филин и смеется над всеми, кто его не видит.
Я не знала, что так не бывает, поэтому это случилось. Вначале я решила, что в форточку залетела птица. Послышался характерный звук хлопающих крыльев, видимо больших, судя по силе звука. И даже ощутимое движение воздуха я почувствовала перед своим лицом. От неожиданности я отпрянула в сторону, испугавшись, что меня коснется Оно (из-за темноты в комнате я не могла разглядеть). Но то, что я была уже не одна – не вызывало никаких сомнений. Почему-то в этот момент мне нестерпимо захотелось спать, однако я продолжала стоять на месте, боясь обернуться назад, а тем более – подойти к своей кровати. И даже спиной я чувствовала, что Оно смотрит на меня (если у него, конечно, были глаза, ну, или что-то такое, чем можно было наблюдать за мной). Стало холодно, а может этот холод появился внутри моего тела… Он не отпускал меня несколько минут, но когда дрожь прошла, я вдруг почувствовала, что мои плечи начали потихоньку распрямляться и напряжение между лопатками стало разглаживаться, как складка – рубец на простыне. Я заметила, что становлюсь спокойнее.
– Если боишься, не оборачивайся, – услышала я тихий голос за своей спиной.
Слова звучали настолько четко, что казалось – смысл их заключался в каждой букве: округлости, изгибы, углы и завитки их создавали в моей голове узор, напоминающий вышитые гладью цветы, разбросанные по белому полотну. Я отвлеклась на разглядывание этой вышивки, и страх окончательно ушел из меня на выдохе.
