? Взрослые должны это знать, потому что они умнее маленьких детей». Насупившись, я ушла в свою комнату, ничего не сказав маме, но про себя решила, что не стоит рассказывать ей о звезде (как теперь я смогу объяснить, что звезду эту знаю всегда, если взрослые не понимают значения этого слова, значит они не чувствуют, что такое – всегда). И с этого времени я стала замечать странные перемены в себе, как будто в моем теле живут две девочки, и одна из них знает много интересного, о чем рассказывает другой перед сном, как раньше мама рассказывала мне сказки. Только те сказки были о Земле: о дремучих лесах и странных существах, живущих в них, и похожих на людей, но уродливее и злее человека: они постоянно пытались кого-нибудь уничтожить, погубить, переродить во что-нибудь, поменяв его врожденный образ на звериный или вообще превратить то в камень, то в воду, то в огонь. Я пыталась понять, для чего этим силам необходимо было вначале создавать, а потом переделывать свои создания. Это было похоже на то, как я лепила из пластилина, а если у меня плохо получалось или не так, как мне хотелось – я мяла пластилин в руке и пальцами творила другую форму. Потом то же самое я научилась делать с глиной, из нее лепить мне понравилось больше: чувствовалось, что она теплая… Я думала, что от того, насколько точно смогу передать придуманное в голове, зависело – каким станет этот бесформенный кусочек. Такая мысль, в свою очередь, и сама была вложена кем-то в мои умные пальцы. Может, мысли не живут в голове, там, где у человека находится мозг? Ну что такое этот мозг? Он просто ловит их, как обычный приборчик, хотя папа объяснял мне по-другому. Наверное, он считал, что для ребенка и такого объяснения достаточно, или он так думал на самом деле… Однажды я принесла ему медицинский атлас, который нашла у него на столе, и ткнула пальцем в странное, похожее на расколотый грецкий орех, изображение. Он посмотрел на меня удивленно и сказал, что когда я подрасту, мы будем изучать в школе анатомию и все органы, включая и этот «орех» (как я его назвала). Я понимала, что папе после того как он простоял столько часов у операционного стола, не хотелось говорить ни о хирургии, ни об органах, а тем более объяснять что-либо. Он любил сидеть по вечерам в большом высоком кресле, положив ноги на стоявший рядом стул, иногда приподняв их повыше – на спинку стула, и смотреть, как на экране телевизора по зеленой траве бегали мужчины за одним мячиком, пытаясь его отнять ногами друг у друга. Они играли в футбол. И во дворе мальчишки тоже играли в такую игру. Как-то я попросила их научить меня, чтобы поиграть с ними, но они начали смеяться и говорить, что девчонки в футбол не играют, и что я какая-то странная. Это было давно, когда я еще ходила в детский сад, но и после того случая, мне часто потом приходилось слышать это слово и похожие по смыслу: «чудная», «прикольная», и даже «ненормальная» и «чокнутая». Повзрослев, я перестала обижаться на это, заметив, что люди, сталкиваясь с чем-то непонятным, не способны сразу принять его. Слова укладываются у них в голове в такие блоки, похожие на выдвигающиеся ящички в шкафу, подобно тому, который стоял в комнате родителей. Людям кажется, что имея набор всевозможной информации, они из нее выстраивают нечто новое, оригинальное. А что сложишь из определенного количества кубиков?
