Самый тяжелый в мире больной
БОЛЕЮТ ВСЕ… И ВСЕ БОЛЕЮТ ПО-РАЗНОМУ. НО, КАЖЕТСЯ, В МОЕЙ ЖИЗНИ БОЛЕЗНИ, БОЛЬНИЦЫ И БОЛЬ В ЦЕЛОМ ИГРАЮТ КАКУЮ-ТО ОСОБУЮ РОЛЬ.
ВООБЩЕ-ТО, «САМЫЙ ТЯЖЕЛЫЙ БОЛЬНОЙ В МИРЕ» УЖЕ БЫЛ; ИЛИ, МОЖЕТ, ТЫ ХОЧЕШЬ НАУЧИТЬ ЛЮДЕЙ ПРАВИЛЬНО БОЛЕТЬ?
ПОЖАЛУЙ, НЕТ, СКОРЕЕ, Я САМ ХОТЕЛ БЫ НАУЧИТЬСЯ ПРАВИЛЬНО ОТНОСИТЬСЯ К БОЛИ. ТЕМ БОЛЕЕ, ЧТО «МАТЕРИАЛА» И ВРЕМЕНИ ДЛЯ ЕГО ИССЛЕДОВАНИЯ ПРЕДОСТАТОЧНО…
Приблизительно такие мысли я начинаю записывать большими, корявыми, расползающимися печатными буквами вскоре после того, как прихожу в себя. Так же странно, по-детски, выглядят и мои первые письма родным.
И все это уже было: больница, письма, разновеликие печатные буквы…
МАМОЧКА
МНЕ ЗДЕС
ОЧНЬ ПЛОХО
КАЖДЫЙ ДЕНЬ
ОРУТ МАЛЕНЬКИЕ
КОГДА ПРЕДЁШ
СПРАСИ У ВРАЧА
ЧЕРЕЗ СКОЛКО ДНЕ-
Й МЕНЯ ВЫПИШУТ
ЦЕЛУЮ РОМА
***
МАМА ЗДРАВСТВУЙ! Я
ПИШУ АТВЕТЫ, НА ТВОИ
ВОПРОСЫ Я. СЕБЯ, ОЧЕНЬ, ХОРОШО
ЧУВСТВУЮ, МАМА МНЕ. НАДО
РУБАШКУ ЭТА! ПОРВАЛАС
У НАС ПОЛАТА МАЛЕНЬКАЯ
Я! ТОЖЕ, ЛЕЖУ. НА КОЙКЕ И
ВСЕ КОЙКИ. ЗАНАТЫ В КРОВАТ
Е ХОРОШО ПАМЕЩАЮСЬ. Я СОВСЕМ
НЕСПЛЮ НОЧЬЮ. ОРУТ МАЛЫШИ
ДА. МАМА, Я ИХ, ПОЛУЧИЛ, ОЧЕНЬ
ОБРАДЫВАЛСЯ Я ОЧЕНЬ СКУЧАЮ
КОГДА ПИШУ ПЕСМО, ПЛАЧУ И
ТАК! ВСЕГДА ПЛАЧУ. ВСЕГДА
СМАТРЮ В ОКНО, ЖДУ В, ОКНЕ
МАМА ПЕРЕВЕРНИ НАДРУГУЮ СТОРАНУ
МАМА ПРАСИ У ВРАЧЕ
ЧТОБ КОГДА ТЫ ПРЕД-
ДЁЖ ЧТОБ МЕНЬА СЕЙЧАЗ
АТПУСТИЛИ СТАБОЙ
ДАМОЙ ОЧЕНЬ ЖДУ. КАЖД-
ЫЙ ДЕН ПРЕХОДИ К.
ОКНУ И КРИЧИ ВО ВЕСЬ
ГОЛОС ОЧЕНЬ ЖДУ
ХОЧУ УВИДИЦА
***
МАМОЧКА ЗДРАВСТВУЙ
ТЫ НАПЕШИ СВОЙ
НОМЕР ТЕЛЕФОНА! КОТО-
РЫЙ У ТЕБЯ НА РОБОТЕ
Я МОЖЕТ ПОЗВОНЮ, ТЕБЕ
МАМА В ПОЛАТЕ У НАС
НОРМАЛЬНО. КОГДА УТРОМ
ПРОСЫПАЮСЬ И ТАК ДРОЖУ.
МАМА ПРЕНЕСИ МНЕ
ТЁРТОЙ, МОРКОВКЕ.
МАМА МНЕ ТАНК ОЧЕНЬ
ПОНРАВЕЛСЯ. ВРАЧ МА-
МА ПЕРЕВЕРНИ ЛИСТОК
ВРАЧ. СКОЗАЛА ЧТО, ВСЕХ
ВЫПЕШУТ ЧЕРЕЗ
МЕСЕЦ. МАМА Я, ТАК,
ХОЧУ ДАМОЙ. ТУТ, ЕСЬТЬ
ИГРОВАЯ. ИГРОВАЯ ТАМ
ГДЕ ИГРАЮТ, ТАМ ЕСЬТЬ
ТЕЛЕВИЗОР МЫ ТАМ СМОТ-
РЕМ ЕГО МАМА ТОКА ТЫ МНЕ
НЕЗВОНИ ПОТОМУШТО, ТЫ
НЕЗНАЕШ ТЕЛЕФОН.
ЦЕЛУЮ
***
МАМОЧКА, ЗДРАВСТВУЙ.
МАМА ПОЧЕМУ ТЫ ТАК МАЛО
ПИШИШ. Я ХОЧУ, ДАМОЙ. МЕНЯ
ВЫПИШУТ ЩЕРЕЗ МЕСЕЦ ЭТО ТОЩНО.
ПОЩЕМУ. ТЫ С РАБОТЫ ТАК РАНО ПРЕХОДЕШ?
МАМА НОВЕРНО
МНЕ НЕ РАЗРЕШАТ ПОЗВОНИТЬ, ТЕ-
БЕ. МАМА У НАС ЕСТЬ МАЛЬЧИК
ГРИША ОН РАЗБИЛ СТЕКЛО
ИСТЁКЛА, БЫЛИ У МЕНЯ НАКОЙКЕ.
МАМА ПОЗВОНИТЬ МНЕ
НЕРАЗРЕША ЭТО ТОЧНО, НО
МОЖЕТ Я САМ НЕЗОМЕТНО
ПОЗВОНЮ ТЕБЕ. МАМА
ПРЕНЕСИ МНЕ В ПОДАРАКЕ
ЖУВАЧКУ. ДЕЛА ПЛОХО КОГДА
ТЁТЕНЬКА ПЛОХАЯ МЫ
ПОЧТИ ВСЁ, ВРЕМЯ, ЛЕЖ-
ЫМ В ПОСЬТЕЛЯХ. МАМА
ЛАЖЫМСЯ! МЫ КОГДА
ТЁТЕНЬКА ПЛОХАЯ МЫ
ЛАЖЫМСЯ, ПРЯМО ПОСЛЕ
УЖЫНА. АКОГДА, ДОБРАЯ
ОНА ЕЩЁ ДАЖЕ РАЗР-
ЕШАЕТ СМОТРЕТЬ В ИГР-
ОВОЙ ТЕЛЕВИЗОР
***
МАМА И ПАПА ЗДРАВСТВУ-
ЙТЕ. МАМА КУПИ МНЕ
ЖУВАЧКУ. МАМА МНЕ
ДАВАЛИ ПРОГЛАТЫВАТЬ
ТРУБОЧКУ. МАМА АЛА
ИВАНОВНА ГОВОРИЛА ШТО
ТРУБОЧКА ТНКОЯ! А ОНА
ВОТ – ТАКОЙ ТОЛЩЕНЫ.
ТОКО ЕЁ НЕВСЮ ТАЛК-
АЮТ ВРОТ ШТБ. ПОТОМ
ВЫТАЩИТЬ. ЦЭЛУЮ
РОМА
***
МАМОЧКА, ЗДРАВСТВУЙ
БОЛШОЕ ТЕБЕ СПОСИБО
ЗА, ПОДАРКИ. ОЧЕНЬ ВКУСТНЫЕ
ТВОИ, ПОДАРКИ МАМА ПОЖА-
ЛУСТА, НЕЗАБЫВАЙ, МЕНЯ
ПОТАМУШТА, Я, ТЕБЯ, НЕКОГДА
НЕКОГДА! НЕЗАБЫВАЮ
МАМОЧКА Я НЕХОЧУ ПЕРЕХ-
ОДИТЬ, ВДРУГУЮ! ПОЛАТУ
МЕНЯ НЕПЕРЕВЕДУТ
ОЧЕН, БЛОГОДОРЮ, ЗА ПОД-
АРКИ. МА-
МА В. ОКНО НЕЧЕГО, НЕВИД-
НО. ТАКШТО НЕСМАТРИ
ПЕРЕВЕРНИ ЛЕСТОК
КОГДА, ПРЕДЁЖ, С ПОДАРК-
ОМ ПРОСИ, У, ВРОЧА ЧТОБ
ПРЕШЛА, КОМНЕ ЗА ПЕСЬ-
МОМ НЕВ КОКУЮ НЕБУДЬ
ПОЛАТУ, А В, 6 ПОЛАТУ
ЗАПОМНИ ШТО Я В. 6
ПОЛАТУ, ОЧЕНЬ ХОЧУ ДАМОЙ
ЦЕЛУЮ РОМА
***
Сколько мне было? Лет пять-шесть, судя по тексту. Хроника больничного времени началась.
И «Палата №6» – как точно. Со всеми атрибутами: «плохо», «плачу», «не сплю», «дрожу», «жду», «очень хочу домой»; но «не разрешают», «не отпускают», что-то дают, держат, лечат, заставляют, обманывают – все по классику: насилие и жертва, человек и система, сила и слабость, страх и страсть.
