«Неужели моя дочь – животное?» (Удар.)
«Моя дочь никогда не будет вести себя подобным образом» (Удар.)
«Похоть – это смертный грех!» (Удар.)
«Если ты сделаешь это еще раз, ни один приличный мужчина не женится на тебе. Ты все поняла?»
Альва все поняла.
Армида тем временем продолжила:
– Дело, в том, что когда мужчины делают это с женщинами, они поддаются своим животным инстинктам. Они хотят заниматься… непотребствами. И твоя задача – этому помешать.
– Непотребствами?
Сестры обменялись беспомощными взглядами. Армида пожала плечами:
– Так говорила мадам Уитакер.
Мадам Уитакер жила по соседству с ними в Париже. Армида бывала в ее салоне по средам, когда модные леди и джентльмены собирались там выпить коньяка и мадеры и немного посплетничать.
Армида сказала:
– Предположим, это значит, что они ведут себя низко.
– И низко значит?..
– Я не знаю. Не знаю! Не важно. Я рассказываю тебе все это только потому, что порой ты ведешь себя не так, как положено леди, и…
– Что за чушь! – воскликнула Консуэло. – Мы же не в Средневековье живем…
Армида закрыла рот Консуэло ладонью.
– Альва, если твоему мужу покажется, что ты не вполне целомудренна…
– Не покажется. Я буду доской.
– Потому что одеревенеешь от страха! – засмеялась Консуэло.
– А кто бы не одеревенел? – проговорила Армида.
Спустя несколько дней расстроенный Уильям пришел, чтобы сообщить – его племянница, Элис, скончалась. Вся семья не могла оправиться от случившегося – у малышки начался жар, доктор не увидел в этом ничего серьезного. Однако угасла девочка так стремительно, что не успели даже послать за священником. И хотя, слушая Уильяма, Альва сочувствовала убитым горем родителям и переживала за собственную судьбу, поскольку свадьбу пришлось отложить, она не могла отделаться от другого чувства, которого стыдилась, – чувства облегчения.
Ведь о том, что происходит, когда в платье больше нет нужды, можно было не думать – по крайней мере, пока.
Чувство облегчения не покидало Альву до тех пор, пока погожие деньки не закончились, а вместе с ними в кладовой не иссякли летние запасы. В январе Альве пришлось ограничиться двумя приемами пищи в день, чтобы Дженни и Джулии, которые еще росли, доставалось больше. Альве уже стало безразлично, что произойдет с ней и в первую брачную ночь, и в любую другую. В желудке постоянно было пусто. Ключицы и скулы у нее настолько выдались, что однажды на воскресной службе миссис Уошберн отвела ее в сторонку со словами:
– Мисс Смит, вы страшно исхудали и ужасно бледны. Я должна спросить: у вас туберкулез?
– О господи, нет, со мной все в порядке, – уверила Альва. – Просто нервничаю перед свадьбой.
– Но нельзя же забывать о еде!
О еде Альва помнила всегда – во снах она видела дымящиеся пироги с мясом, жаркое с соусом, свежайшие пирожные… Чтобы, проснувшись, столкнуться с суровой реальностью в виде одного-единственного яйца или тарелки каши, слабенького кофе и ворчания Джулии:
– Зачем только этому ребенку надо было умирать?
Альва ее ругала:
– Нельзя думать только о себе, ты должна ее пожалеть.
– Что толку ее жалеть – она ведь уже мертвая. А я хочу есть. Дома все время холодно. Весь уголь уходит на папину комнату.
– Ты предпочла бы, чтобы твой больной отец замерз?
– Мы прокляты, – не унималась Джулия. – Раньше мы жили так хорошо, а теперь мне приходится спать в одной кровати с Дженни в комнате, где изо рта идет пар.
