В памяти возникло болото: кочкарник с маленькими зеркальцами озер – место, куда упал вертолет. Машина вспыхнула от удара о землю. Топливные баки взорвались. Сгорели девять нефтяников, три члена экипажа и Попов.
Неписаное правило экспедиций гласило: не садись не в свой вертолет. Уступив свое место Попову, Сергей косвенно нарушил виртуальный закон. «Ты – не жилец», – сказал один из «погоревших» на аварии кредиторов Попова. По их мнению, Сергей должен был погасить долг Попова. И вот, оказавшись в тайге, он ушел на охоту и не вернулся. Для бандитов он был теперь так же мертв, как Попов, хотя сидел в купе пассажирского поезда «Малахит», и где-то к полночи должен был перевалить через Урал в Европу.
Попутчик, старик лет семидесяти, вошел в купе и тихо поздоровался. По билету у него была верхняя полка. Сергей предложил поменяться местами. Старик стал шумно благодарить, задавать дежурные вопросы: куда, зачем, надолго? Сергей назвал пункт назначения, указанный в билете, и раскрыл наугад свою книгу. «Черт возьми, я вовремя прикинулся мертвым, – прочел он первый попавшийся на глаза абзац, – а то бы этот шотландец сделал из меня шотландскую селедку. Прикинулся? Неправда. Совсем я не прикинулся. Мертвые, вот это притворщики! Они притворяются людьми, когда перестают быть ими. А прикинуться мертвым ради жизни – это не притворство, а сама искренность».
«Фальстаф прав, – думал Сергей. – Я тоже прикидываюсь мертвым ради жизни…»
Неожиданно, как не впервые за последние дни, появилось странное ощущение: отчетливо представилось состояние человека, идущего степью по пыльной, пустынной дороге. Холодный, резкий ветер дул в лицо, трепал одежду из грубой ткани. Всем своим существом Сергей впитывал тот древний мир, как будто был частью этого ветра, колеблющегося пространства серых трав, простирающегося до горизонта, где за пологими, серыми холмами начинались высокие горы, и куда вела единственная в этой степи дорога.
Странное беспокойство переполняло сердце, как будто вот-вот что-то должно было произойти. По небу плыли низкие, дымные тучи, предвещая дождь или дождь вперемешку со снегом.
Сергей понимал, что находится в купе. Но одновременно он находился где-то там, далеко-далеко, за шесть веков отсюда, и это было необъяснимо.
Хуже нет, чем когда есть всему объяснение, хуже нет исчерпывающего ответа.
В камнях надо видеть камни, а не отражения собственных мыслей – камни того заслуживают.
И называй себя хоть волком, хоть вороном, хоть груздем – веры нет уже за то, что ты назвался.
Хуже нет, чем обозначение цели – стрел всегда больше.
Хуже нет, чем считать, будто существует Великая Печь, в которой тебе, полену, гореть.
Ты – не полено, не груздь, не волк, не ворон…
Да и Человек – не имя…
В полночь разбудил проводник. Спросонья Сергей не сразу понял, что от него хотят. Проводник торопил к выходу: стоянка две минуты! Поезд уже начинал торможение.
Неловко спрыгнув с полки, задел коленом о стол. Боль в чашечке заставила сосредоточиться. Сунув ноги в ботинки, механически завязал шнурки. Проверил, на месте ли деньги, паспорт. Надел куртку, поднял на плечо рюкзак.
Поезд дернулся, остановился. Продолжая зевать на ходу, Сергей вышел в тамбур, бросил «спасибо» проводнику и спустился по лесенке в ночь.
В лицо подуло влагой, прохладой, сочным запахом хвои и разнотравья. Дощатый настил перрона, низкий, почти вровень с рельсами, пронзительно заскрипел под ногами. Дверь вагона захлопнулась, поезд тронулся, и в голове появилось осознание происшедшего: «Здесь же должен был сойти старик!»
