– Вам назначено? – Ее высокий, резкий голос словно бритвой режет по оголенному нерву, отчего хочется выскочить из приемной прямо в окно.
– Виктор, я должен быть в списке.
– Вы в списке, Виктор, но вы опоздали. Он будет недоволен.
– Но ведь меня не линчуют?
Секретарша смотрит на меня взглядом жабы, только что проглотившей ядовитого муравья.
– Сядьте. – Она указывает на кожаный диван от Philipp Plein из страусиной кожи.
После десятиминутного ожидания появляется Максим, дружески хлопает меня по плечу, и вместе мы входим в храм, в котором Большой Босс вершит судьбу рынка недвижимости всей страны.
В этом кабинете я бывал не часто, и всякий раз он наводил на меня мысль о полном отсутствии кислорода в помещении. Здесь я инстинктивно начинал дышать ртом, а сердце билось в два раза сильнее. Пол в кабинете – семьдесят квадратных метров черного мрамора с тонкими белыми прожилками, стены из темно-зеленого оникса со встроенной в них подсветкой, пятиметровый стол для совещаний, покрытый черным глянцевым лаком, офисные кресла из черной кожи и две огромные люстры из черного стекла – буквально кричали о том, чтобы я, разбив окно, заставил потоки свежего воздуха наконец-то ворваться в этот похожий на огромный склеп кабинет.
За столом для совещаний сидит Большой Босс – мужчина пятидесяти семи лет с седыми волосами, всегда одетый в черный костюм и черную рубашку. Он встает, пожимает нам руки и знаком показывает на ноутбук, подключенный к проектору.
– У вас пять минут. – Он произносит это ровным, уставшим от жизни голосом.
Максим вставляет флешку в ноутбук, нажимает несколько клавиш, и на белом экране возникает картина идеальной жизни, созданная в графической программе: поле для гольфа с безупречно подстриженной, изумрудного цвета травой, семья, радостно стоящая перед лункой с комплектами клюшек, и освещенные вечерним солнцем особняки в стиле шале, находящиеся позади них. Через эту картинку тянется слоган «Ваш новый образ жизни», ниже идет надпись «Золотые холмы», а еще ниже и более мелким шрифтом – «эксклюзивно First Realty Group».
– Ну, вперед. – Максим поднимается с кресла, уступая мне место.
Я сажусь и запускаю анимацию. В то же мгновение картинка с идеальной жизнью оживает. Мама с идеальной фигурой и, видимо, только что сделанной укладкой бьет по мячу, и он закатывается в лунку. Разнополые дети с одинаковыми лицами прыгают от радости, и все семейство скалится одинаковыми улыбками. Камера движется дальше, вверх, в облака, навстречу летящему вертолету, облетает вокруг него и срывается вниз, к вертолетной площадке. Из приземлившегося вертолета выходит тридцатилетний мужчина с мужественным лицом, в идеально сшитом костюме, и, улыбаясь, идет к ближайшему особняку. Там его с объятиями встречает неимоверно красивая жена и дочь, в идеально сидящих на них платьях. Не переставая улыбаться, они садятся на веранде и пьют что-то из бокалов, глядя, как другая семейная пара играет в гольф.
Дальше перечисляются преимущества «Золотых холмов»: прекрасная экология, всего семь километров от КАДа, респектабельные соседи, специальные условия для членства в гольф-клубе и так далее. После этого идет еще информация о способах продвижения продукта на рынок, мероприятия с различными партнерами для привлечения покупателей, рекламная стратегия и список журналов и сайтов, на которых будет размещена реклама.
