Читать онлайн Александр Горностаев - Повествования о судьбах

О ГЕРОЕ НАШЕГО ВРЕМЕНИ И ВРЕМЕНИ КАК ТАКОВОМ

С лёгкой руки классика выражение «герой нашего времени» давно стало нарицательным, не смотря на то, что лермонтовский Печорин как раз обладал «лица не общим выраженьем» и типичным персонажем своей эпохи отнюдь не являлся, будучи одним из звеньев бесконечной цепи образов «лишних людей» в русской литературе. Впрочем, судьбы нашей Родины складывались столетиями так, что ничего необычного в людях, отторгнутых социумом или самостоятельно от него дистанцирующихся, народ не видел, иногда даже жалея многочисленных «белых ворон». Поэтому «герой» определённого исторического периода в нашей традиции – это, как правило, не смирившийся с его течением персонаж, а некто, пытающийся плыть против.

В этом смысле протагонисты рассказов Александра Горностаева из книги, которую вы держите в руках – образцовые «герои нашего времени». А точнее – времени недавнего прошлого, конца XX – начала XXI столетия. Все они, так или иначе, оказываются во власти пресловутого «ветра перемен» (да что там ветра – урагана!) и пытаются бороться с ним – по мере возможностей…

Приправленная лёгкой мистикой реалистическая драма «Последний торговый день кандидата наук» содержит трагедию уже в самом названии. На памяти последних советских поколений чёрным пятном лежит эта позорная реалия – образованные, интеллигентные люди, вынужденно переквалифицировавшиеся в базарных торговок с наступлением новой экономической политики. Нет в сюжете рассказа ничего особенно новаторского ни в форме, ни в содержании, подобными печальными историями были полны газеты и телевизионные сюжеты тех времён, да и в литературе они уже имели отражение. А всё же А. Горностаев находит какую-то свою, особенную интонацию, по-своему преподносит портрет героини. Не просто личная трагедия, но и слом эпох явственно читается в этой истории. Пожалуй, именно так, на примерах личных драм и нужно изучать исторический процесс, чтобы за сухими цифрами потерь и утрат увидеть людей, человека – живого человека с его рухнувшим миром. И уже смерть «торговки поневоле» выглядит избавлением от всего этого чуждого и враждебного ей окружения…

В отличие от ставшей ненужной в новой России профессии преподавателя научного коммунизма из предыдущего рассказа, специальность главного героя рассказа «Журналисты за еду не продаются!» в переходный период была весьма востребованной. Платили, правда, большинству из «акул пера» немного, но скудость жалования с лихвой компенсировалась коротким периодом почти полной свободы слова и вольным рабочим графиком, позволявшим выживать по принципу «репортёра ноги кормят». Такого «почти свободного» журналиста мы и видим в центре повествования. «Почти» – потому что при всём «разгуле демократии» позднейшего советского и раннего постсоветского времени выпало ему быть корреспондентом провинциального, а значит, связанного многими местечковыми условностями издания. И ещё раз «почти» – потому что у репортёра нашего в самом прямом, а не метафорическом смысле, пустой желудок, что оказывается основой курьёзной, но весьма реалистичной завязки сюжета… Добрый юмор, вообще свойственный А. Горностаеву, в этом рассказе как-то смягчает вечный конфликт между властью и творческим человеком, и в этом тоже завуалированная, но весёлая игра: продался или не продался наш герой за шашлык и бутерброды с икрой?

Поймал себя на мысли, что после последней фразы хочется по современной сетевой традиции поставить смайлик. И вообще не ошибусь, если напишу, что при чтении этой книги такие незримые смайлики будут часто возникать у вас в голове – чаще всего не те, которые улыбаются во весь рот-скобку, а такие, чуть грустноватые, будто знающие что-то важное… Это ощущение возникает из-за того, что новая книга Александра Петровича Горностаева – она особенно хороша для человека подготовленного, прошедшего перипетии смутного времени, понимающего недосказанности в тексте, в авторской речи. Впрочем, и как документ эпохи книга имеет немалую ценность.

Сомнительный эпитет для прозаика – «бытописатель». Есть в нём что-то приземлённое, утилитарное… Однако выдающиеся примеры бытописательства в русской литературе, такие, например, как произведения Михаила Зощенко, свидетельствуют о полноценности данного направления беллетристики, о серьёзности его. В «Повествованиях о судьбах» примеров внимательного, чуткого, с большой любовью к персонажам описания быта много. И вы убедитесь, что из бытовых сценок могут произрастать поистине шекспировские страсти, настоящие драмы. Как, например, в рассказе «Последняя аскорбинка», где вокруг немудрёного пакетика витаминов закручивается сюжет трудного дня человека, балансирующего где-то на грани нищеты. И это не мудрено: бытовое часто и легко переходит в социальное, а частное – в общечеловеческое, если писать об этом честно.

Нашлось место в книге и лирике. Александр Петрович, давно зарекомендовавший себя как тонко чувствующий поэт, и в прозе уделяет отношениям между мужчиной и женщиной много внимания. Рассказы «Урзика» и «Раздражение» – они и о любви, и снова о быте, о который «разбивается любовная лодка» и много о чём ещё, что говорят и недоговаривают друг другу влюблённые…

Аллегория, гротеск, фантастика – жанры, близкие А. Горностаеву, к которым автор прибегает часто и по разным поводам. В новой книге есть и эти причудливые миры. Но – не игры воображения для, а всё того же реализма ради. Таковы рассказ «Письмо в жюри конкурса поэтессы Луизы Солнцедаровой» и повесть «На месте разрушенной церкви». Тут мы увидим и сатиру, и критический взгляд на современный литературный процесс, и отголоски «деревенской прозы», и… надежду. Всё же – надежду. Робкую, нелепую, как деревенский пьяница или самодеятельная поэтесса, но всё же надежду. Надежда разлита в книге почти незаметным эфиром, но она есть, и она и вызывает, наверное, те улыбочки-смайлики между словами и абзацами…

Ибо надеждой жив человек.

Алексей Бусс

Середина девяностых. Это время для нашего поколения не требует дополнительного описания. В нём есть характернейшие черты, и их ни с чем, ни с каким другим периодом истории, не спутаешь…

Подметала метель и крепчал мороз. На базаре, организованном у памятника Ленину, на площади, на которой раньше проходили парады, не было в тот день нескончаемого потока покупателей. Лошкина Людмила Андреевна мало выручила денег. Газеты в такую непогодь брали редко. Забившись в угол в своём самодельном киоске, сделанном из картонных коробок, продавщица газет в валенках и полушубке грелась периодически чаем из термоса. Или, накутанная шалью до самых глаз, иногда выходила из своего убежища и, приплясывая, разминала ноги. Мороз за двадцать. Многие ларьки и палатки были закрыты. Хозяева берегли себя и не вышли на работу в такую пору. Не открылся и ларёк знакомой Лошкиной – Веры. Она бы могла в нём погреться, но он был закрыт.

Мало на базаре покупателей, тем более – газет. Людмила Андреевна переживала, посматривала по сторонам, не идут ли прохожие мимо. Теперь она уже привыкла к продажам, к своей новой «должности», и не очень стеснялась, когда встречала знакомых. И это были иногда её сослуживцы. Некоторые отворачивались, делали вид, что не замечают её. Она же, некогда преподавательница в институте, доцент кафедры научного коммунизма, теперь продавщица газет, вынужденная подзарабатывать таким образом, не особо осуждала их. Это их дело. Она же всегда не стеснялась и не боялась ни какой работы. И как настоящая не «соломенная» коммунистка готова была по указанию партии на любой, даже неквалифицированный труд. Не считалась белоручкой в молодости, испытав судьбу сироты, да и теперь не опустила руки. Она любила поэзию. Наизусть читала своим студентам Некрасова: «Праздник жизни, молодости годы, я убил под тяжестью труда»… Эта тяжесть труда никогда не была ей в тягость.

Не нужна стала такая кафедра, как «научный коммунизм». После того как уволили Лошкину из преподавателей, не дав дописать и закончить докторскую диссертацию, она попала в сложную жизненную ситуацию. Пенсию, минимальную, платили с перебоями, денег не хватало, а тут ещё посыпались беды одна за одной. Неожиданно умерла единственная дочь, не дожив до сорока лет. Осталась внучка, семнадцатилетняя девушка. Но и она вдруг серьёзно заболела, врачи сказали: требуется операция на сердце. И в этой ситуации не к кому было обратиться бывшему педагогу. Здесь оставалось только уповать на Бога, но в Бога она, как настоящий коммунист, верить не могла. Она решила работать. Но как? Где? Что могло принести доход? Новые правители расхваливали коммерческие отношения, и она решила их попробовать на себе. В редакции газеты «Коммунист», где она раньше сотрудничала как внештатный корреспондент, предложили ей работу по распространению газеты. Издательство некогда областной газеты существовало теперь на полулегальном положении, не жаловали его новые власти, а распространители нужны. Можно было немного заработать. По крайней мере, на гонорарах зарабатывать не удавалось. Их просто не платили. Людмила Андреевна быстро осваивала новую свою профессию. Вскоре она связалась с другими редакциями и стала продавать и их издания: «Кому что», кроссворды и тому подобное.

Она ходила по трамваям и троллейбусам, предлагала газеты в электричках и поездах. Но всё-таки быть постоянно на ногах её шестидесятилетнему организму не очень здоровой женщины стало тяжело. И поэтому она обрадовалась предложению бывшей своей студентки Веры, тоже вынужденно начавшей торговать. Та предложила продавать газеты рядом с её точкой. Встретила она Веру случайно в трамвае. Та не стала отворачиваться от беды бывшего кандидата наук, сама прошедшая невзгоды этого характерного периода жизни людей страны. Они поговорили и сошлись на том, что будут хорошо продаваться газеты рядом с торговым местом по продаже одежды, чем и промышляла Вера. Она уже была солидный предприниматель, имела оборотный капитал и оборачивала деньги, можно сказать, как опытные воротила бизнеса. Правда, не настолько, чтобы взять кого-либо на содержание. В общем, Вера предложила торговать бывшей наставнице на своей территории. И Лошкина с благодарностью пользовалась этим. Хотя и ходить по трамваям и электричкам не перестала. Она зарабатывала, она не отступала перед невзгодами, она стремилась откладывать деньги на операцию. Иногда даже за счёт приобретения пищи для самой себя.

В этот день время шло медленно, мороз крепчал. Потихоньку стали расходиться по домам торгаши. До конца рабочего дня никто не собирался оставаться. Лошкина всё ждала покупателей. Ей не хотелось уходить, так без денег. И она думала, что хотя бы заработает сегодня на еду. А придёт без хлеба и молока она, – как посмотрит на неё Леночка, внучка, которой надо хорошо питаться? Она представила её голубые глаза. И столько печали бы было в них, что трудно перенести этот взгляд любящему сердцу. Нет, Леночка, не стала бы её укорять за отсутствие еды, но допустить какое-либо неудобство своей внучке, – это было тяжело для бабушки. Заболела вот её любимица, и неизвестно, как ей помочь. Думала Людмила Андреевна об этом, похлопывая руками в рукавицах, и порой про себя цитировала Некрасова: «Мороз-воевода дозором обходит владенья свои».