(Из главы «О дурном родительском примере» С. Брант)
Звенит трескучий звонок и в третьем «Б» начинается урок русского языка.
За три года Анна Афанасьевна научила детей уважать старших, бояться двоек и директора, поздравлять мальчиков с праздником на 23 февраля, а девочек – на 8‑е марта. И главное – дружно орать речёвку:
– Мы – весёлые ребята!
Наше имя октябрята!
Мы не любим лишних слов!
Будь готов!
Всегда готов!
Педагог начальных классов заканчивает подготовку питомцев к трудному и долгому путешествию по школьным коридорам. Третий класс – как бы выпускной. В следующем году она примет следующее поколение из детских садов. И вновь поведёт малышей в страну невыученных уроков, чтобы сделать пожизненную прививку– страх осуждения. Пройдут десятилетия, они станут инженерами и сварщиками, лётчиками и поэтессами и страх осуждения, принимая разные обличья, проявится: страх общественного мнения, страх выглядеть глупым, страх сделать ошибку, страх сказать правду самому близкому человеку.
Со стены в светлые лица октябрят с безграничной любовью, спрятанной в морщинках глаз, вглядывается дедушка. Самый добрый дедушка в мире, – любитель детей и зверей.
– Так, сегодня будем писать диктант, – объявляет Анна Афанасьевна. Посверкивая дужками позолоченных очков на цепочке, она кажется строгой и недоступной.
– Но вначале я должна вам сказать что-то очень важное. К новогоднему празднику мы приготовим наш октябрятский концерт! Мы станем настоящими артистами и покажем пьесу «Чук и Гек». Вы же знаете теперь эту замечательную историю. Кто хочет стать артистом?
– Я!
– И я!
– Я тоже хочу!!!
– Молодцы! Все хотят!
Ещё летом, на каникулах, Анна Афанасьевна задумала поставить пьесу. Чук и Гек, входящий в программу школьного образования, подходил для этой цели как нельзя лучше.
Забыв о диктанте, училка принимается распределять роли. Главные персонажи достаются любимым мальчикам – Андрею Рогожину и Славе Куликову.
– Потому что Андрюша и Слава у нас самые примерные! Ни одного замечания по поведению. И учатся хорошо. Ведь Чук и Гек всегда вели себя примерно!
Ребята единодушно соглашаются: кому ещё, как не им уготованы эти роли. Никогда не бегают, не кричат, тетрадки чистые и дневник аккуратно ведут. Вылитые Чук и Гек. Слава Куликов сияет от радости:
– Я – Гек! Я – Гек! – повторяет он. Синие как небо глаза светятся счастьем из-под светлой чёлки.
Пройдёт сорок с лишним лет и Чук, он же Андрей Николаевич Рогожин, заполняя анкету в отделе кадров крупного завода, начнёт вспоминать свою биографию. Как служил в войсках КГБ, а потом в ФСБ, как участвовал в бандитских тёрках и рейдерских захватах в девяностые, как выперли его по несоответствию. И позже, когда работал в ЧОПе… А потом вдруг перепрыгнет в детство, увидит озабоченное лицо Анны Афанасьевны и услышит её голос:
– Андрюша, а ты выучил роль Чука?
«Забыл, кто же из них папашину телеграмму затырил, – подумает майор в отставке Рогожин – Чук или Гек? Надо будет проверить…»
А Гек, он же Вячеслав Куликов, через сорок лет ничего не вспомнит и не скажет. Потому что покончит с собой в возрасте тридцати пяти по причине несчастной любви. Напьётся вдрызг, зажмурит свои синие как небо глаза, да и бросится с железнодорожного моста.
За роль мамы борется много девочек, особенно активно – Вера Копылова. Дрожа от нетерпения и привстав с парты, она тянет руку.
– Анна Афанасьевна – я! Анна Афанасьевна– я хочу!
