Благодаря волшебству телевидения вся Америка в прямом эфире следила за этими слушаниями. Гарри утверждал, что не виновен в преступлениях, в которых его обвиняют; судья вынес решение о его предварительном заключении под стражу в мужскую тюрьму штата Нью-Гэмпшир. Но настоящая буря еще не грянула: в тот момент я по простоте душевной еще надеялся на скорое окончание дела, однако через час после окончания слушаний мне позвонил Бенджамин Рот.
– Ваш номер мне дал Гарри, – сказал он. – Он очень просил вам позвонить, он хочет сказать, что невиновен и никого не убивал.
– Я знаю, что он невиновен! – ответил я. – Я в этом не сомневаюсь. Как он?
– Плохо, как вы можете догадаться. Копы на него надавили, он признался, что у него был роман с Нолой тем летом, когда она пропала.
– Про Нолу я был в курсе. Но все остальное?
Рот замялся:
– Он все отрицает. Но…
Он замолчал.
– Но что? – встревожился я.
– Маркус, не скрою, будет трудно. У них туз.
– Что вы хотите сказать, какой такой туз? Говорите же, черт возьми! Я должен знать!
– Это должно остаться между нами. Никто не должен знать.
– Я никому не скажу. Вы можете мне верить.
– Вместе с останками девчонки следователи обнаружили рукопись “Истоков зла”.
– Что?
– Что слышали: рукопись этой гребаной книжки была похоронена вместе с ней. Гарри вляпался по уши.
– Он это как-то объяснил?
– Да. Он говорит, что написал эту книгу для нее. Что она вечно рылась в его вещах и иногда брала отдельные листы почитать. Говорит, что за несколько дней до исчезновения унесла всю рукопись.
– Что? – вскричал я. – Он написал эту книжку для нее?
– Да. Ни в коем случае нельзя допустить, чтобы это просочилось. Сами понимаете, какой выйдет скандал, если СМИ узнают, что одна из самых продаваемых книг в Америке за последние полвека – не просто рассказ об истории любви, как все думали, а плод подпольной любовной связи тридцатичетырехлетнего мужика и пятнадцатилетней девочки…
– Как вы думаете, его нельзя выпустить под поручительство?
– Под поручительство? Вы не поняли, насколько все серьезно, Маркус: когда за преступление полагается смертная казнь, под поручительство не выпускают. Гарри грозит смертельный укол. Дней через десять он предстанет перед Большим жюри, которое примет решение о привлечении к ответственности и о рассмотрении дела в суде. Обычно это простая формальность, процесс, безусловно, будет. Через полгода, может, через год.
– А до тех пор?
– Он должен сидеть в тюрьме.
– Но если он невиновен?
– Таков закон. Повторяю: положение очень серьезное. Его обвиняют в убийстве двух человек.
Я рухнул на тахту. Мне надо было поговорить с Гарри.
– Скажите ему, чтобы он мне позвонил! – воззвал я к Роту. – Это очень важно!
– Я оставлю ему сообщение…
– Скажите, что мне обязательно надо с ним поговорить и что я жду его звонка!
Повесив трубку, я тут же достал с книжной полки “Истоки зла” с дарственной надписью учителя на титульном листе:
Маркус у, самому блестящему моему ученику, с самыми дружескими чувствами.
Г. Л. Квеберт, май 1999 г.
Я вновь погрузился в чтение книги, которую не открывал уже много лет. Это был роман о любви, повествование в нем чередовалось с эпистолярными фрагментами; история мужчины и женщины, которые любят друг друга, но не имеют права друг друга любить. Значит, он написал ее для этой загадочной девушки, о которой я пока ничего не знал. Глубокой ночью, дочитав книгу до конца, я надолго задумался о ее названии. И в первый раз спросил себя, что оно значит: почему “Истоки зла”? Какое зло имел в виду Гарри?
