Предмет дискуссии, который привел к такому повороту событий, мог бы послужить темой отдельного рассказа, поскольку его корни кроются в истории столкновения Китая и Запада еще во времена Боксерского восстания[5]. Достаточно будет упомянуть, что мастера традиционного кунг-фу не одобряли то, что Брюс обучал единоборствам представителей Запада и вообще всех желающих, даже если они не были китайцами. Они настолько принципиально придерживались исторически сложившихся традиций, что бросили Брюсу вызов. Он должен был в поединке отстоять свое право учить «иностранных дьяволов». Брюс же следовал конфуцианскому принципу: «В обучении не должно быть классовых различий». Поэтому он принял вызов без сомнений и колебаний, и была назначена дата боя.
Последовавший поединок важен не столько своим исходом, сколько тем влиянием, которое он оказал на дальнейшую жизнь Брюса. Тем не менее вот краткое описание происходившего: через мгновения после первой стычки китайский боец принялся кружить по залу, потом переместился через дверь в небольшую заднюю комнату, оттуда через другую дверь обратно в зал. Он проделал этот путь несколько раз, в то время как Брюс преследовал его. В итоге Брюс положил противника на пол, прижав его окончательно, и крикнул на китайском: «Ты сдаешься?» После второго или третьего раза противник Брюса признал поражение, и гости быстро покинули зал.
Весь бой продолжался около трех минут, и мы с Джеймсом были в полном восторге от решительной победы, столь быстро достигнутой. Однако Брюс отреагировал совсем по-другому. Я помню, как если бы это случилось вчера, как он сидел на ступеньках у заднего входа в зал и, обхватив голову руками, переживал, что не смог повергнуть противника более эффективно и что оказался неспособен одолеть убегающего человека. Возможно, впервые в жизни Брюс выглядел слабым и павшим духом. Он не праздновал победу, он был разочарован оттого, что его физическая форма и уровень владения кунг-фу оказались хуже, чем он ожидал. Это знаковое событие послужило толчком к развитию джиткундо и рождению новой системы тренировок.
Особо подчеркну, что по моим (и не только моим) наблюдениям, в начале 1965 года Брюс находился на пике физической формы. С самого его детства, которое прошло в Гонконге, было понятно, что он не обладает выдающимися природными данными. Его мать рассказывала мне, что он был худосочным ребенком, который после уроков предпочитал проводить время за просмотром фильмов и не придерживался здорового образа жизни. Однако с тринадцати лет Брюс регулярно и с рвением занимался ушу (вин-чун) у мастера Ип Мана, так что к моменту нашего с ним знакомства в 1963 году он был в великолепной форме. После боя в Окленде Брюсу этого показалось недостаточно. Он понимал, что должен больше работать и готовиться к осуществлению своей мечты, когда настанет нужный момент.
Для Брюса это означало не просто пробегать лишние километры на тренировках, делать больше повторений или поднимать гантели потяжелее. Он использовал системный подход: 1) ставить новые цели для укрепления собственной физической формы и здоровья; 2) выяснить наилучшие способы достижения поставленных целей; 3) использовать научный подход в реализации новых методик, фиксируя прогресс и при необходимости внося коррективы. В системе тренировок Брюса не было ничего случайного, и он не родился с подходящими физическими данными. Самым главным, что он вложил в осуществление своей мечты, были ум и любознательность (в паре это сильнейшее сочетание), самоотдача и упорство (не отступать даже перед лицом непреодолимых обстоятельств) и концентрация (получать удовольствие не только от цели, но и от пути к ней).
