Читать онлайн Александр Кужелев - Правка

Часть первая

9 октября 2026 года

Илья проснулся от того, что за стеной кто-то громко сказал:

— Ну прекрасно. Просто замечательно!

Он, не открывая глаз, потянулся к телефону. Семь ноль шесть. Будильник должен был сработать через четыре минуты.

— Ника! — крикнул он.

— Что?!

— Время!

— Я знаю!

— Тогда потише!

Ответа не последовало. Через несколько секунд что-то глухо стукнуло о стол, и Илья понял, что поспать оставшиеся четыре минуты ему не дадут. Он перевернулся на спину. За окном было серо. Мелкий октябрьский дождь шуршал по металлическому отливу, а где-то внизу, на кухне, уже звякала посуда. Марина встала раньше него. Как обычно.

Илья протянул руку к соседней половине кровати. Простыня ещё хранила тепло её тела. На прикроватной тумбочке лежали очки, зарядный провод и маленькая отвёртка. Последнюю он искал с воскресенья. Илья взял её, повертел в пальцах и попытался вспомнить, зачем вообще приносил в спальню. Не вспомнил.

За стеной снова послышалось:

— Да чтоб тебя!

Он сел на кровати.

— Вероника!

— Пап, ну что?!

— Что у тебя там происходит?

— Ничего!

— По голосу слышу!

— Компьютер обновился!

— Поздравляю!

— Папа!

Илья усмехнулся и пошёл умываться. В зеркале его встретил мужчина сорока четырёх лет с помятым лицом и заметно поредевшими волосами на висках. Вчера он лёг после полуночи: на работе опять возникла проблема с вентиляцией, а дома Марина попросила посмотреть смеситель в ванной. Смеситель он посмотрел, разобрал, обнаружил треснувшую прокладку и собрал обратно.

Прокладки нужного размера не оказалось. Теперь кран не просто капал, а иногда ещё и посвистывал. Марина сказала, что раньше он хотя бы капал молча. Илья почистил зубы, надел джинсы и спустился вниз. На кухне пахло кофе и поджаренным хлебом. У окна стояла Марина в светлой блузке и тёмных брюках. Одной рукой она держала телефон, другой пыталась открыть упаковку творога.

— Нет, Оль, — говорила она в трубку. — Ты меня не слышишь. Мне не важно, что они обещали. Мне нужно знать, когда машина фактически будет на складе.

Она посмотрела на мужа, коротко улыбнулась и указала подбородком на кофемашину. Илья кивнул.

— В понедельник? То есть они нам предлагают в понедельник получить товар под субботнюю акцию? Нет, Оль. Так не получится.

Илья налил кофе и сел за стол. В углу у батареи сохли Никины кроссовки. На спинке стула висела Софьина куртка. Рядом с хлебницей лежал чек из продуктового магазина, который никто не выбросил со среды. Кухня была небольшой, но удобной. Её переделали три года назад, когда наконец появились свободные деньги после очередного платежа по кредиту. Марина выбрала светлые фасады, Илья настоял на хорошей столешнице и дополнительных розетках.

С розетками он не ошибся. Всё остальное за три года успело покрыться мелкими следами семейной жизни: скол на краю ящика, пятно возле плиты, царапина на дверце холодильника. Илья отпил кофе.

— Ты сахар положила?

Марина прикрыла микрофон.

— Нет.

— А почему?

— Потому что у тебя есть руки.

Она снова повернулась к окну.

— Оль, послушай меня внимательно. Никаких актов задним числом не подписывай. Я сейчас свяжусь с логистикой, попробуем перекинуть часть товара с резервного склада. Ты пока предупреди управляющих магазинов, что поставка задерживается.

Она помолчала, слушая ответ.

— Нет. Не надо ни перед кем извиняться за чужую ошибку. Ты заказ отправила вовремя?

Пауза.

— Ну вот. Значит, разберёмся. И не переживай так.

Марина завершила разговор и положила телефон на стол. Несколько секунд она смотрела на экран, затем открыла рабочий ноутбук.

— Доброе утро, — сказал Илья.

Она подняла глаза.

— Доброе.

— Весёленькое у тебя начало пятницы.

— Вчера поставщик клялся, что всё отгрузил. Сегодня выясняется, что машина даже не вышла.

— Может, водитель заблудился.

— На складе?

— Мало ли.

Марина покачала головой.

— Самое противное, что Ольга теперь думает, будто она виновата. Девчонка второй месяц работает, ещё всего боится. А эти прекрасно понимают, на кого давить.

Она что-то быстро напечатала, проверила письмо и закрыла ноутбук.

— Ладно. Разберёмся.

Илья наблюдал за ней поверх чашки. За двадцать лет совместной жизни он не раз видел, как Марина решала проблемы, которые другим казались неразрешимыми. Причём делала это с той же сосредоточенностью, с какой дома разбиралась в семейных счетах или собирала девочкам вещи в отпуск. Иногда Илье казалось, что она вообще не умеет ничего делать наполовину.

— Как спала? — спросил он.

— Нормально. Ты храпел.

— Я не храплю.

— Конечно. Просто шкаф ночью вибрировал.

— Это у нас насос.

Марина посмотрела на него.

— Илья. Насос внизу.

Он улыбнулся и потянулся за хлебом. Она придвинула к нему сахарницу.

— Вот. А то опять скажешь, что жена тебя не кормит.

Он положил две ложки сахара и размешал кофе. Через минуту на кухню влетела Вероника. Ей было четырнадцать, и за последний год она успела вырасти настолько, что теперь почти доставала матери до плеча. Волосы она собрала в небрежный хвост, надела широкую серую толстовку и домашние штаны, которые Марина безуспешно пыталась отправить в стирку со вторника.

— Пап, мне нужна помощь.

— Доброе утро, папа, как ты спал? — подсказал Илья.

— Доброе утро, папа, как ты спал? Мне нужна помощь.

— Вот теперь другой разговор.

Ника села напротив.

— У меня редактор обновился. И теперь половина объектов не загружается.

— Каких объектов?

— В игре.

— Я понял, что не в жизни.

— Пап!

— Всё, рассказывай.

Она стала объяснять. Илья старался слушать внимательно, но примерно через минуту понял, что большую часть названий слышит впервые. Что-то про сцены, ресурсы, несовместимый плагин и сломавшуюся анимацию персонажа.

— А зачем ты вообще его обновляла? — спросил он.

— Я не обновляла. Он сам предложил.

— А ты согласилась?

— Ну да.

— Значит, обновляла.

Ника посмотрела на мать.

— Мам, можно я с нормальным человеком поговорю?

— Нормальный человек сейчас занят, — ответила Марина, просматривая рабочую почту.

— У меня сегодня надо показать игру на информатике.

— Так покажи то, что работает, — предложил Илья.

— Там ничего нормально не работает!

— Совсем?

— Почти.

— Ну вот. Уже лучше.

Ника шумно выдохнула.

— Илюш, — сказала Марина, — ты можешь ей просто помочь?

Илья отставил чашку.

— Показывай.

Ника тут же вскочила.

— Пойдём!

— А позавтракать?

— Потом!

— Мне или тебе?

— Пап!

Он поднялся из-за стола. Марина проводила их взглядом.

— Илья, только не начинай ей ничего переустанавливать. В прошлый раз вы два часа потом разбирались.

— В прошлый раз я всё починил!

— После того как сломал?

— Марин, это был один раз.

— Два, — сказала Ника уже с лестницы.

Илья вздохнул.

— Вот предатели.

✻

Комната младшей дочери находилась на втором этаже, рядом с их спальней. На стене висели несколько постеров, над столом тянулась светодиодная лента, которую Ника включала исключительно по вечерам. Сам стол почти полностью занимали монитор, клавиатура и системный блок со стеклянной боковой стенкой.

Компьютер Илья собирал вместе с дочерью прошлой зимой. Точнее, сначала собирал он, потом Ника стала указывать, что и куда подключать, а под конец вообще попросила его не мешать. На мониторе был открыт редактор игры. Маленький нарисованный человечек стоял посреди серой комнаты без стен.

— Вот, смотри.

Ника нажала несколько клавиш. Человечек двинулся вперёд, остановился и провалился куда-то вниз. Экран погас.

— Отличная игра, — сказал Илья. — Очень жизненная.

— Пап, я серьёзно!

— Я тоже. А где пол?

— Вот именно!

Он пододвинул второй стул.

— Дай посмотреть.

В течение нескольких минут они изучали папки проекта. Ника быстро переключалась между окнами, объясняя, какие файлы отвечают за уровни, какие за персонажей и почему нельзя просто взять и скопировать старую версию поверх новой. Илья слушал. Иногда ему казалось удивительным, сколько всего дети успели выучить без его участия.

Когда Ника была маленькой, он показывал ей, как включать компьютер и где искать скачанные картинки. Теперь дочь терпеливо объясняла ему, почему программа не видит часть ресурсов.

— Вот здесь, — сказал он наконец. — Смотри, адрес папки другой.

— Где?

— Здесь. Раньше она у тебя была в каталоге проекта, а теперь почему-то ссылается на старую папку.

Ника наклонилась к экрану.

— Подожди.

Она быстро что-то набрала. Потом ещё. На мониторе появилась прежняя комната, с жёлтыми стенами и дверью посередине. Маленький человечек перестал падать.

— О!

Ника нажала на клавишу. Персонаж пробежал через комнату, подпрыгнул и остановился возле двери.

— Работает!

— Ну вот.

— Пап, работает!

Она повернулась к нему и неожиданно крепко обняла за шею. От её толстовки пахло шампунем и чем-то сладким, кажется, вчерашними конфетами.

— Спасибо!

— Обращайся. Только у меня тариф вырос.

— Сколько?

— Бутерброд.

— Жадный ты.

— Семью кормить надо.

Ника отпустила его и снова уткнулась в монитор.

— Всё, иди. Мне ещё кое-что исправить нужно.

Илья посмотрел на часы. Семь сорок две.

— А в школу ты сегодня вообще собираешься?

— Да!

— Через сколько?

— Через двадцать минут.

— Так собирайся. Опоздаешь ведь.

— Успею.

Она уже открыла следующий уровень и, кажется, перестала его слышать. Илья задержался у двери. Он хотел сказать что-нибудь ещё, но передумал. Дочь сидела, подавшись вперёд, с совершенно серьёзным выражением лица. На экране снова двигался маленький человечек, а Ника тихо комментировала каждое его действие.

Илья улыбнулся и вышел. Ему нравилось, когда у Ники что-нибудь получалось. Особенно если он хоть немного имел к этому отношение.

✻

Софья появилась на кухне без пяти восемь. Старшая дочь была уже взрослой — двадцать лет, собственные планы, собственные деньги от редких выступлений и подработок, собственное мнение практически по любому вопросу. Но по утрам она всё ещё спрашивала, где её вещи.

— Мам, ты не видела мой чёрный провод?

Марина, не отрываясь от ноутбука, ответила:

— Какой из десяти?

— Ну который длинный.

— Сонь, посмотри в своей сумке. Ты вчера из неё ничего не выкладывала.

— Смотрела уже.

Софья открыла холодильник, несколько секунд изучала содержимое, потом закрыла.

— Есть нечего.

Марина подняла голову:

— Там сыр, яйца, творог, йогурты. Что именно из этого перестало быть едой?

— Я не хочу ничего такого.

— А чего хочешь?

— Не знаю.

Софья села за стол, взяла оставшийся тост и откусила. Илья наблюдал за ней поверх чашки. У неё были Маринины глаза и его привычка хмуриться, когда что-нибудь шло не по плану. Иногда он замечал собственные выражения лица у дочери и испытывал странное неудобство, словно кто-то передразнивал его без всякого намерения обидеть.

— Пап, ты до станции подкинешь?

— Когда?

— Сейчас.

— Сейчас — это когда?

— Минут через десять.

— А предупредить заранее нельзя было?

— Я же сейчас предупреждаю.

— Сильно заранее.

Софья поставила чашку.

— Ну если не можешь, я сама доеду.

Илья услышал в её голосе раздражение и сразу почувствовал ответное. Ему предстояло ехать на работу в Москву. Впереди была Волоколамка, привычные заторы и очередной день в бизнес-центре, где любой неисправный кран почему-то умел испортить настроение сразу нескольким десяткам людей. До станции действительно было недалеко. Но Софья могла спросить вчера.

Или хотя бы полчаса назад.

— Я не говорю, что не могу, — сказал он. — Просто надо иногда думать не только о своём расписании.

— Илья, — негромко произнесла Марина.

Он посмотрел на неё.

— Что?

Она едва заметно качнула головой.