Он по-доброму завидовал им, потому что его собственные попытки сыграть в футбол кончались бурей насмешек и издевательств. Челентано был безнадёжно неуклюж и мог, стоя на месте, промахнуться по неподвижно лежащему на земле мячу. Всякий раз, осыпаемый колкостями, Челентано уходил, добродушно улыбаясь и разводя руками. Вообще, добродушию Челентано не было границ. Когда в школьной столовой у него отнимали булочку, он рылся по карманам в поисках мелочи.
– Хотите, я куплю вам ещё одну? Правда ведь, она вкусная? – говорил он, улыбаясь во весь рот.
Многие считали его идиотом, а те, кто и рад был бы с ним дружить, боялись в этом признаться. Челентано по этому поводу особо и не печалился. Он всё свободное время проводил в поиске каких-то старых журналов с фотографиями «RollingStones» или «LedZeppelin», знал все подробности их творчества и собирал старые виниловые пластинки. Современность как-то мало привлекала Челентано.
Единственным приятелем Челентано был ещё один школьный изгой – Кирюша. Высокий и худой, сильно страдающий от недостатка общения, парень, просто помешанный на литературе в стиле фэнтези. Кирюша был настолько погружён в мир своих иллюзий, что разговаривать с ним обычным людям было весьма сложно. Обычно диалог с Кириллом выглядел примерно так:
– Здравствуй, Кирилл, как у тебя дела?
– Канцлер понял, что проиграл, когда убедился, что все его рыцари окончательно потеряли магию! – отвечал Кирюша как можно чётче и выразительнее, проговаривая каждое слово.
– А, понятно. Ты всё свои книжки читаешь.
– Ужасные трёхметровые крысы с огромными хвостами вырвались из клеток и потопили корабль Командора, – отвечал Кирюша, пытаясь придать своему лицу трагическое выражение.
– Ладно, всё с тобой понятно – иди.
Единственным человеком, способным разговаривать с Кирюшей дольше двух минут, был Челентано. Он искренне радовался при встрече приятеля. Они могли долго рассказывать друг другу каждый о своём, совершенно не смущаясь отсутствия полного понимания. После этого они расставались совершенно довольные таким общением, поскольку в этом диалоге никто никого не осуждал и не дразнил. Челентано ничуть не тяготился отсутствием друзей, он интуитивно ощущал своё скромное место в обществе и с детства привык к тому, что очень многое в этой жизни не для него.
В старших классах он понял, что не для него и самая красивая девчонка в школе – Нинка. Он был совершенно согласен, что Нинка – богиня, и ему до неё как до неба. Ведь Нинка была ещё и отличницей, делала сальто на бревне в физкультурном зале и даже вступила в комсомол. Правда, на следующий год после этого комсомол как-то сам собой развалился вместе с союзом. Остряки шутили, что это Нинка развалила комсомол своим появлением на собрании в короткой юбке.
Челентано же вполне серьёзно считал, что Нинка – лучшая во вселенной, и был готов любить её вечно и безответно, как любил хорошую музыку и всё настоящее.
Любовь Челентано к музыке наложила некоторый отпечаток и на его внешность. Он отрастил длинные волосы, обвешался разными фенечками и даже купил старенькую гитару. Играть на ней Челентано прилюдно не решался и толком не умел, но часто носил её на плече, небрежно, грифом вниз. На предложения случайных знакомых сыграть, он обычно отвечал, что гитара расстроена или струна порвалась. Сам факт присутствия гитары на спине окрылял Челентано. Он начал ходить с ней везде. Ему нравилось трогать её руками, иногда задевать струны и слышать их сладкий звон. Челентано сроднился с этим инструментом, и кличка его получила теперь ещё одно оправдание.
