Джейсон оторвался от пюре:
– Мне очень понравилась книга, пап. Здоровская.
Я удивился, когда он так сказал, – я-то, естественно, только подбирался к этому вопросу. Но Хелен права: Джейсон отнюдь не дурак.
– Что ж, я рад, – сказал я. Еще бы.
Джейсон кивнул:
– Я, наверное, ничего лучше и не читал.
Я пожевал шпинат.
– Какая у тебя любимая глава?
– Глава первая. «Невеста», – сказал Джейсон.
Тут я сильно удивился. Нет, первая глава – она классная, я не возражаю, но потом-то в книжке творится вообще невероятное – если сравнивать, в первой главе толком ничего и не происходит. В основном Лютик взрослеет, и все.
– А восхождение на Утесы Безумия? – спросил я. Это пятая глава.
– Ой, здоровско, – ответил Джейсон.
– А описание Гибельного Зверинца принца Хампердинка? – Это во второй.
– Ну а то, – сказал Джейсон.
– Мне на нем всегда крышу сносило, – сказал я. – Там ведь о Гибельном Зверинце совсем чуть-чуть, но сразу ясно, что он потом еще появится. У тебя тоже так?
– Угуммм, – кивнул Джейсон. – Здоровско.
Я уже видел, что ничего он не прочел.
– Он начал, – вмешалась Хелен. – Прочел первую главу. Вторую не осилил, честно попробовал, и я велела ему бросить. О вкусах не спорят. Я ему сказала, что ты поймешь, Уилли.
Разумеется, я понимал. Но меня как будто все покинули.
– Я ее не полюбил, пап. Я хотел.
Я ему улыбнулся. Как можно ее не полюбить? Страсть. Поединки. Чудеса. Великаны. Настоящая любовь.
– Ты и шпинат не будешь? – спросила Хелен.
Я встал:
– Неохота есть после перелета.
Заговорила она, лишь когда я открыл парадную дверь.
– Ты куда? – окликнула она.
Я б ответил, если б знал.
Я бродил в декабре. Без пальто. Даже не чувствовал, что холодно. Знал только, что мне сорок лет и к сорока годам я собирался очутиться не здесь, не в тюрьме вместе с гениальной психоаналитической женой и воздушным шаром вместо сына. Около девяти вечера я сидел в Центральном парке, один, вокруг ни души, все скамейки пустовали.
В кустах зашуршало. Потом перестало. Потом опять. О-о-очень тихо. Все ближе.
Я развернулся и заорал:
– Вали отсюда!
И неизвестное оно – друг, враг, фантазия – кинулось наутек. Я услышал, как оно улепетывает, и кое-что понял: в эту минуту я грозен.
Похолодало. Я пошел домой. Хелен в постели читала свои записи. В любой другой день она бы высказалась – мол, так и так, староват я уже для подростковых закидонов. Но от меня, наверное, еще разило угрозой. По ее умным глазам было видно.
– Он правда старался, – помолчав, сказала она.
– Не сомневаюсь, – ответил я. – Где книжка?
– В библиотеке, наверное.
Я направился к двери.
– Дать тебе что-нибудь?
Нет, сказал я. Пошел в библиотеку, заперся, отыскал «Принцессу-невесту». Оглядел переплет – надо же, в неплохом состоянии – и тут заметил, что ее выпустило мое издательство, «Харкорт-Брейс-Джованович». Давно – оно еще даже не стало «Харкортом, Брейсом и Уорлдом». Просто «Харкорт, Брейс»[32], точка. Я открыл титул; смешно, я прежде его не видел – книжку-то всегда листал папа. И я рассмеялся, прочитав настоящее заглавие, потому что на титуле значилось следующее:
С. Моргенштерн
ПРИНЦЕССА-НЕВЕСТА
Классическая повесть о настоящей любви
и необычайных приключениях
Поневоле восхитишься человеком, который объявляет свою новую книгу классикой еще прежде, чем ее опубликовали и людям выпал шанс прочесть. Может, он думал, что иначе никто не прочтет, или хотел пособить рецензентам; не знаю. Я полистал первую главу – примерно такой я ее и помнил. Затем перешел ко второй главе, о принце Хампердинке, где коротенькое завлекательное описание Гибельного Зверинца.
