– А, – сказала Лютик. – Который никого не оставляет в живых.
– Да, – сказал отец.
Тихо было в комнате.
И внезапно Лютик зачастила:
– Пырнули?.. Утонул?.. Перерезали горло во сне?.. Или разбудили, как думаете?.. Может, забили хлыстом… – Она встала. – Извините, я глупости болтаю. – Потрясла головой. – Можно подумать, это важно – как его убили. Простите меня, пожалуйста. – И она кинулась к себе.
Много дней она не выходила из спальни. Поначалу родители выманивали, но она не поддавалась. Они оставляли тарелки под дверью, и Лютик клевала по чуть-чуть, только чтоб с голоду не умереть. И ни звука из-за двери, ни стона, ни крика.
И когда наконец она вышла к завтраку, глаза ее были сухи. Родители молча подняли головы. Оба дернулись было, но Лютик отмахнулась:
– Прошу вас. Я все умею сама, – и стала собирать себе завтрак, а мать с отцом пристально за нею наблюдали.
Вообще-то, Лютик никогда не была так хороша. В спальню она вошла невозможно прелестной девушкой. Женщина, которая вышла из спальни, была чуть тоньше, гораздо мудрее и бесконечно печальнее. Эта женщина постигла природу боли, а в великолепии ее черт проступали характер и отчетливое понимание скорби.
Ей восемнадцать. Она первая красавица столетия. И ей все равно.
– Ты как? – спросила мать.
Лютик глотнула какао.
– Нормально, – сказала она.
– Уверена? – уточнил отец.
– Уверена, – ответила Лютик. Повисла очень долгая пауза. – Но мне больше не пристало любить.
И больше она не любила.
Здесь я впервые что-то вычеркнул по-крупному. Глава «Невеста» – почти вся про невесту. Глава «Жених» добирается до принца Хампердинка лишь к последним страницам.
На этой главе сломался мой сын Джейсон, и у меня язык не повернется его упрекнуть. Потому что Моргенштерн вставил в начало главы историю Флорина на шестидесяти шести страницах. И не просто историю Флорина, а историю флоринской монархии.
Скукотища? Смертная.
Отчего блистательный рассказчик завел повествование в тупик, не успело оно набрать обороты? Ответа нет. Но я догадываюсь, что подлинный сюжет для Моргенштерна – не Лютик и удивительные приключения, выпавшие на ее долю, а история короны и прочее в том же духе. Когда выйдет сокращенная версия, все на свете историки-флоринологи меня, вероятно, распнут. (Ведущие американские эксперты по Флорину работают в Колумбийском университете, а он к тому же тесно дружит с «Книжным обозрением „Нью-Йорк таймс“». Ничего тут не поделать – я лишь надеюсь, они поймут, что в мои намерения отнюдь не входило подрывать авторский замысел.)
* * *
Принц Хампердинк смахивал на бочонок. Грудь – огромная мощная бочка, ляжки – бочки поменьше. Был он невысок, но весил почти 250 фунтов и плотный был, как кирпич. Передвигался боком, по-крабьи; пожелай он танцевать в балете – был бы обречен на неизбывное разочарование. Но танцевать в балете он не желал. Он и в короли-то не рвался. Даже война, в которой он достиг замечательных успехов, бледнела пред его великой любовью. Пред его великой любовью бледнело все.
А любил он охоту.
Не выпадало дня, чтобы он никого не умертвил. Все равно кого. На заре своего увлечения он убивал лишь крупных тварей: слонов каких-нибудь или питонов. Затем, набравшись мастерства, полюбил и страдания малых существ. Мог полдня с удовольствием выслеживать белку-летягу в лесу или радужную форель в реке. Избрав себе жертву, принц становился неумолим. Никогда не уставал, никогда не колебался, не ел, не спал. В этих смертельных шахматах он был международным гроссмейстером.
