Стоматолог – замечательная профессия. Никому из его клиентов не придёт в голову давать ему советы. Чего не скажешь, например, о рекламной отрасли. Я придумал это сравнение несколько лет назад, а недавно вычитал его в интервью Фредерика Бегбедера.
Мой знакомый стоматолог всё время принимает «левых» пациентов. На чужом оборудовании, с чужими материалами. Отсюда – евроремонт, две иномарки и обязательный отдых на Кипре. При этом мама дантиста считает, что Ходорковского посадили правильно, налоги нужно платить. Так рассуждает она, складывая тарелки в посудомоечную машину.
Стоматологи наступают. Их кабинеты уже в каждом квартале, как раньше – булочные. Значит ли это, что время складывать зубы на полку?
С другой стороны, зубы – это модель жизни. Сначала период «молочных» – некая проба, когда можно ещё что-то исправить, сделать заново… Потом «коренные» – уже не исправишь, можно только латать или удалять… Всё меньше зубов, всё больше дыр.
Жизнь желтеет, воняет вчерашним алкоголем и болит.
Я боялся ехать туда… Со всех сторон слышалось снисходительное: «Одесса уже не та…» Я же вообще не понимал, как город может быть «таким». Да, есть Ильф и Петров, есть Жванецкий, есть команда КВН «Джентльмены», есть, в конце концов, многочисленные анекдоты. Но это всё же литературный юмор, это искусство. За ним – конкретные люди, талантливые писатели, до фанатизма любящие свой родной город и потому наделяющие его частицей своего творчества. А чтобы вот так – прямо на улице, первый встречный… Как это может быть?
К счастью, опасения мои развеялись уже в троллейбусе, идущем от одесского вокзала по Пушкинской улице, – два одессита разговаривали о ценах. Тот, который постарше, с жаром произнёс:
– Сейчас всё так дорого! Сейчас даже прививка от ничего стоит пятнадцать…
Видимо, южный темперамент и относительная независимость от любых государств, считающих Одессу своим городом, позволили одесситам сохранить этот уникальный врождённый дар. Никакие политические и экономические катаклизмы не заставили горожан – от негоциантов до уличных нищих – перестать смеяться.
Первое время я пытался запоминать. Потом, когда многое уже потерялось в лабиринтах немилосердной памяти, всё-таки стал записывать.
***
Надпись на автобусе: «Водитель, будь осторожен при проезде мимо детей!»
***
Надпись в трамвае: «Придерживайтесь за поручни!»
***
На улице ко мне и моему приятелю подошла женщина средних лет, достаточно бедно одетая:
– Молодые люди, вы меня не выручите пятью копейками? У меня сегодня такая радость – муж повесился!
– ?!?
– Вы себе не представляете, какое это горе…
***
Бармен в пивной:
– Вы отдаёте кружки?
– Нет, мы повторяем.
– Так повторяйте уже!
***
На пляже парочка разгадывает кроссворд.
Она: «Проулок без сквозного проезда»
Он: «Пересыпь после дождя…»
***
Афиша дискотеки: «Девушкам до 60 лет вход свободный…»
***
За стеклом автобуса, стоящего на кольце, табличка с надписью: «ОБЕД».
***
Инструкция в междугородном телефоне-автомате начинается так:
1. Присядьте и успокойтесь.
***
Разговор в булочной.
Покупательница: «Ещё один и вот такую вот«
Продавщица: «Какой один?»
***
Бомж благодарит меня за поднесённую спичку:
– Спасибо большое!
– Не за что…
– Как не за что? Огонь… Прометей…
***
Объявление: «Обучаю английскому за 2 месяца с гарантией на 2 месяца.»
***
Протянул нищему папиросу «Беломорканал». Он спрашивает:
– Какой?
