И да, погода у нас известная на всю Россию – мы же в Петербурге живем. У нас то капает с неба, то чавкает под ногами, 50 оттенков серого и 11 видов дождя, – и на улицу совсем не тянет. Дочка родилась в конце октября, так что тут и золотая осень уже прошла, и первые заморозки начались. Организм только привыкал к первым холодам, а еще стресс после родов не отошел. Гормоны, лишний вес и другие радости материнства.
Первый раз я вышла из дома без ребенка только в два месяца. Я шла до кафе для встречи с подругами и наслаждалась каждой секундой. На чистом голубом небе сияло гало. Оно сияло для меня – точно это знаю! Мир был полон тысячами звуками, но ни один из них не был детским криком, от которого все тело передергивало как током.
Муж заваливал сообщениями – где бутылочка, где соска, где запасные штаны, где подгузники, – но вокруг меня звенел смех и взрослые женские голоса, напоминающие о том, что вне дома и рутины есть жизнь, и она не останавливалась ни на секунду.
Зимой в детской поликлинике объявили карантин из-за гриппа, при котором умирали даже взрослые. А я радовалась, что не надо было ставить будильник, чтобы успеть сдать анализ или прийти на утренний прием. Не надо мучить ребенка прививками, после которых полдня приводишь дитя в себя, а ночью всегда начеку, потому что может подняться температура. Да и вообще отсиживать часовые очереди с грудным ребенком – еще то развлечение.
Пришла весна и принесла с собой один идеальный месяц. Дочка спокойно засыпала днем два раза и спокойно спала всю ночь. Я настолько отдохнула, что моя работоспособность выросла в разы, но все это касалось только домашних дел. Благодаря интернету я сидела в онлайн магазинах и в тепле и уюте выбирала детские вещи и игрушки на вырост. Появилось время пообщаться с другими мамами, чтобы поделиться опытом, разузнать их хитрости и приемы.
Мне не нравилось, что многие торопятся научить детей всему на свете. Кто-то с двух месяцев уже высаживал на горшок (Но как, если ребенок еще спину не держит?). Кто-то давал мелкие предметы, типа разноцветных шариков или бусин (Но я-то знала, что дочка все потащит в рот!). Кто-то уже в полгода давал рисовать красками (Но ведь дети еще не владеют собственной моторикой!).
Чем больше я слушала, тем больше поражалась. И мне бы – раз уж я так сильно против – выбрать какие-нибудь примитивные способы и тоже начать заниматься с ребенком. Но я только скептически смотрела на мамскую вакханалию и закрывалась все больше. А ведь я как-то выиграла занятие в одном из центров детского развития, но так и не дошла, потому что он располагался далеко от дома.
Наша жизнь слишком коротка для того, чтобы заставлять себя общаться с людьми не нашего круга, и я (вся такая гордая и самая умная) просто перестала общаться с особо активными мамами.
Чем мне это все грозило?
Во-первых, конечно, одиночеством. Мне никогда не было скучно наедине с собой, я творческая натура и могла в любую свободную минуту улететь в мечтах. А сейчас детский крик неизменно возвращал меня на бренную землю и заставлял плясать под его песню. И где-то здесь от недосыпа и чужого распорядка, в попытках вместить собственные нужды в паузы между готовкой, уборкой или прогулками, я потерялась. Я не знала, что делать, и не знала, у кого спросить.
Во-вторых, взрывами чувств. Не выговариваясь за день, я копила все в себе. Негатив был в основном по мелочам, поэтому к вечеру я могла уже не вспомнить, почему рассердилась, но по капельке наполнялась чаша терпения и в какие-то моменты она лопалась.
