Распахивается дверь, входит группа вооруженных людей. Два солдата и матрос. Это – артист драмтеатра Поливанов.
Поливанов. Пламенный привет! Кто у вас ведущий?
Конферансье. Я.
Поливанов. Значит, так, голуба моя: отрывок из спектакля «Любовь Яровая». Первый конвоир – артист Симаев, второй – артист Бусаев. В роли матроса Шванди – заслуженный артист республики Денис Поливанов. Вы записываете?
Танцор. Граждане, сейчас иду я.
Поливанов. Голуба моя, вы же видите – мы прямо со спектакля. Нам через полчаса обратно… Там же сюжет, голуба моя.
Конферансье. Денис Андреевич, вас просили быть полвосьмого. А сейчас начало девятого…
Поливанов. Но что ж я мог сделать? Они затянули первый акт. Это же театр.
Конферансье. Но концерт, извините, тоже – не туалет, куда можно забежать на секунду в любое время.
Поливанов(грозно). Вы, товарищ конферансье, эту шуточку лучше для сцены приберегите. А сейчас скажите определенно: выпускаете нас или нет?
Конферансье. Сейчас пойдет танцевальный номер… Потом вокал.
Фокусник. Потом я… Голуби ждать не могут!..
Поливанов. Какие еще голуби?.. Все ясно. Счастливо оставаться! (Солдатам.) Кругом! (Направляется к выходу.) Из зала доносятся аплодисменты.
Конферансье. Подождите!
Поливанов и солдаты останавливаются.
Зритель ни в чем не виноват. Он должен получить афишу сполна!.. (Артистам эстрады.) Извините, братцы… (Поливанову.) А вам, голуба моя, считаю долгом сказать, что вы мне глубоко-глубоко несимпатичны! Вот так!!! (Бросив гневный взгляд на Поливанова, быстро проходит на эстраду. С улыбкой смотрит в зал.) «Любите ли вы театр?» – спрашивает Белинский, и вот сотню лет мы отвечаем: да, любим!!! Потому что театр – это всегда высокий накал переживаний и страстей… И приход жрецов этого храма искусства к нам на эстраду – большой праздник для всех нас. Поэтому с огромным удовольствием я сейчас уступаю сцену…
Конферансье сделал широкий жест, приглашая артистов. Повинуясь этому жесту, Поливанов моментально «вошел в образ» Шванди, запел: «Черный ворон! Что ты вьешься над моею головой?..» И, понукаемый «конвоирами», двинулся к эстраде.
Свет на эстраде гаснет.
Теперь высвечивается правая сторона сцены.
Здесь, у подъезда концертного зала, стоит Вера с газетным свертком в руках. Из подъезда выходит Конферансье, оглядывается.
Вера. Я здесь…
Конферансье(он искал глазами явно не ее). А… Ты… Ну, как понравился концерт?
Вера. Ничего.
Конферансье(замечает сверток). Это у тебя что?
Вера. Сыр.
Конферансье. Да нет, я про газету… Разреши… (Берет у нее газету, присаживается на ступеньку, читает.)
Вера(разворачивая сыр). В буфете давали. Вонючий, но вкусный… Хотите?
Конферансье(углубившись в газету). Давай.
Секунду они молча жуют.
Значит, понравился, говоришь?
Вера. Ага! Особенно фокусник. Ловкий, черт!.. Откуда он голубей-то доставал?
Конферансье(читая). С неба, девочка… в концерте все с неба достают. (Смял газету.) Мерзавец!
Вера. Кто?
Конферансье. Да тут один… Написал чушь!
Вера. Не читала.
Конферансье. И не читай! Доверяй только своему ощущению. Что они понимают, эти критики?! Людям нравится. Тебе понравилось мое выступление?
Вера. Конечно.
Конферансье(удовлетворенно). Ну вот… Так и говори! У тебя хороший вкус… Смеялась?
Вера. Зачем?
Конферансье(раздосадованно). А говоришь – понравилось.
Вера. Так правду говорю. Обязательно смеяться, что ль?.. Я вообще никогда не смеюсь…
Конферансье(сочувственно посмотрев на девочку).
