–Здравствуй, Илюша, – сказала она мне, будто ничего не изменилось за эти годы.
–Здравствуйте, – ответил я, чуть смущённо. Я даже не знал, что делать с этим странным чувством возвращения домой.
Я посмотрел на полки и выбрал пакет с орехами. Не знаю, почему я их выбрал. Возможно, из-за того, что они были самыми неприметными, как я сам.
–Как ты? – спросила продавщица, когда я подошёл к кассе. – Давненько не заходил. Всё ли в порядке?
Я прикусил губу, пытаясь выбрать слова. Вот она, та самая преграда – хочется сказать что-то важное, а по-настоящему важно только одно: что всё, что происходит с нами, неизбежно. Мы стараемся это контролировать, а жизнь делает свои поправки.
–Да, всё нормально, – сказал я. – Просто не могу найти свою цель.
Она посмотрела на меня как-то странно, словно ждала продолжения, но потом просто кивнула.
–Понимаю, Илюша. Ты знаешь, мне кажется, что цель – это не то, что ты ищешь, а то, что появляется, когда ты готов её принять.
Я заплатил за орехи и вышел обратно на улицу. Продавщица оказалась права. Всё, что мне нужно было сделать, это открыть глаза. Порой мы так зацикливаемся на том, что что-то не работает, что теряем из виду все те моменты, которые как бы проходят мимо нас. Выхожу на улицу и, уже не думая о холодильнике, чувствую, как город начинает возвращать мне свои части. Тихо, медленно, но верно. Я могу что-то делать. Возможно, не сейчас, но совсем скоро. Возможно, я не буду записывать бесконечные задачи в блокнот, а просто позволю себе быть. Это не значит, что я буду сидеть сложа руки, нет. Я просто позволю себе быть в этом мире, не в поисках смысла, а в поисках того, что уже есть. Когда я вернулся домой, в голове больше не было ни холодного взгляда на сломанный холодильник, ни каких-то мелких обрывков мыслей. Я смотрел на свою квартиру – на стену, которая так долго была пустой, на стол, на старые книги. Всё было на месте, всё стояло как стояло. Просто теперь я знал, что мне нужно что-то изменить, и что это не обязательно что-то глобальное. Я снова записал в блокнот: «Иногда тишина – это не пустота. Это пространство для чего-то нового.» Я на мгновение задумался и добавил под этим: «Возможно, завтра мне станет ясно, что я всё-таки должен что-то сделать.»
Мое утро началось как всегда – с того, что я открыл холодильник и снова увидел пустоту. Знаете, что в этом самое странное? Пустота в холодильнике, как правило, предвещает беду. Это как голова, в которой пусто: не ты её заполнил, а она тебя. Так и тут. Если внутри пусто, значит, ты стоишь перед чем-то важным, что никак не приходит. Но я не был готов к этому. Не потому что был слабо подготовлен или не встретился с этим фактом раньше. Нет. Просто за всю свою жизнь я так и не научился ценить пустоту. Наоборот, я её всегда считал чем-то неприятным, как белый лист, на котором нечего писать, или как те часы, когда ничего не происходит. И вот эта пустота, которую я так не любил, теперь буквально заполнила мою кухню. Я закрыл дверцу, а потом открыл её снова. И так несколько раз. Смешно, конечно. Но порой повторение – это не просто форма учения. Это способ убедить себя в том, что на самом деле ты не один в этой борьбе с пустотой. Моё утро продолжилось стандартным образом: я заварил чай, выбежал на улицу и пошёл в ближайший супермаркет. Не потому что мне было нужно что-то купить – просто иногда супермаркеты становятся теми самыми местами, куда можно сбежать от реальности. Они всегда наполнены вещами, которые нужно покупать, и этот порядок успокаивает. Как жёсткий и непреломный принцип, который ты можешь игнорировать, но он всё равно существует.
