Остальное пространство кабинета занимали телевизор с видеопроигрывателем, круглый столик, четыре стула, груды папок и отдельных бумаг, а также кожаный дежурный чемоданчик Грейса, в котором хранился его личный набор для обследования места преступления. Раскрытый портфель стоял на столе, рядом с ним лежали мобильник, диктофон и целый ворох протоколов, которые он прошлым вечером брал домой.
Рой бросил недоеденный сэндвич в мусорку. Аппетита не было. Он отхлебнул кофе, просмотрел электронную почту, затем снова залогинился на сайте полиции Суссекса и уставился на список файлов, доставшихся ему в качестве довеска к повышению.
В каждом файле содержалась информация по нераскрытому убийству. К этому прилагалось также десятка два, если даже не больше, коробок с папками, составленных в штабеля на полу кабинетов, или выпирающих из шкафов, или запрятанных подальше и обрастающих плесенью в сырых гаражах полицейских участков в районах, где происходили убийства. В папках этих хранились фотографии с мест преступлений, заключения судебно-медицинской экспертизы, тщательно упакованные вещественные доказательства, показания свидетелей, протоколы судебных заседаний, все аккуратно разделенные по пачкам и перевязанные цветными ленточками. То было частью новых обязанностей суперинтенданта Грейса – заново перелопачивать имеющиеся сведения по нераскрытым убийствам по всей стране, взаимодействовать с подразделениями уголовного розыска, на территориях которых совершались данные преступления, выискивая любые возможные изменения за прошедшие годы, способные послужить основанием для возобновления расследования.
Бо́льшую часть содержимого папок Рой уже знал наизусть, благодаря своей почти фотографической памяти, позволявшей ему без особого труда сдавать экзамены как в школе, так и в полицейском колледже. Для него каждая кипа документов представляла собой нечто большее, чем отнятую человеческую жизнь, а главное – все еще разгуливающего на свободе убийцу. Она символизировала нечто очень близкое его сердцу. Каждая пачка бумаг означала, что родные погибшего так и не смогли похоронить прошлое, перевернуть страницу, потому что загадка осталась неразгаданной, а правосудие – несвершенным. И Грейс осознавал, что, с учетом более чем тридцатилетнего срока давности некоторых дел, для жертв и их близких он, возможно, воплощал собой последнюю надежду.
Ричард Вертнор, ветеринар-гей, забитый до смерти в своей приемной двенадцать лет назад. Сьюзан Дауни, молодая красивая девушка, которую пятнадцать лет назад изнасиловали, задушили и бросили на кладбище. Памела Чисхолм, богатая вдова: была обнаружена мертвой в собственной разбитой машине, однако ее травмы оказались нехарактерными для автокатастрофы. Скелетированные останки Пратапа Гокхале, девятилетнего индийского мальчика, найденные под половицами в квартире предполагаемого педофила, давно скрывшегося. И это лишь некоторые из множества дел, что помнил Грейс.
Пускай жертвы и были похоронены или их прах развеян еще много лет назад, сегодня обстоятельства изменились и для них тоже. С развитием передовых технологий появилась генетическая экспертиза, позволяющая выявить новые улики и новых подозреваемых. Возникло новое средство связи – Интернет. Претерпели изменения человеческие привязанности. Всплыли новые свидетели. Кто-то развелся. Поссорился с друзьями. Человек, двадцать лет назад не пожелавший давать показания против своего закадычного дружка, теперь возненавидел его. Дела по убийствам никогда не закрываются. Просто ведутся в «медленном темпе», если прибегать к музыкальной терминологии.
