– Помните войну в Вандее?
– Ну-у… Не так чтобы очень… Нет…
– Я принесу вам книги… Не забывайте: вы в доме Марке де ла Дурбельеров, и синих здесь не боятся!
– Синих?
– Республиканцев. Они хотят упрятать вас в общественное заведение, не так ли?
– Куда же еще…
– Значит, вам нечего опасаться. Я буду поливать санитаров кипящим маслом с верхней ступеньки лестницы!
– Вы совсем чокнутый…
– Все мы таковы, разве нет? Зачем вы побрили голову?
– Потому что у меня больше не было сил мыться на лестнице…
– Помните, что я рассказывал вам о Диане де Пуатье?
– Да.
– Так вот, я кое-что откопал в своей библиотеке, подождите, я сейчас…
Он вернулся с потрепанным томиком карманного формата, присел на край кровати, откашлялся и начал читать:
– Весь двор – само собой разумеется, за исключением госпожи д’Этамп (я сейчас объясню почему) – находил ее восхитительно красивой. Копировали ее походку, манеру держаться, прически. Именно она установила каноны красоты, к которым сто лет подряд яростно пытались приблизиться все женщины. Считаем до трех!
Белые: кожа, зубы, руки.
Черные: глаза, ресницы, веки.
Красные: губы, щеки, ногти.
Длинные: тело, волосы, руки.
Короткие: зубы, уши, ступни.
Узкие: рот, талия, щиколотки.
Пышные: плечи, ляжки, бедра.
Маленькие: соски, нос, голова.
Красиво сказано, не правда ли?
– И вы находите, что я на нее похожа?
– Да, по некоторым критериям…
Он покраснел, как помидор.
– Не… не по всем, конечно, но вы… видите ли… все дело в том, как вы держитесь, вы так изящны…
– Это вы меня раздели?
Очки упали ему на колени, он начал заикаться, как безумный:
– Я… я… Ну да… я… Очень цццеломудренно, кля… клянусь вам… сссна… чала… я… я… нак… на… накрыл вас простыней, я…
Она протянула ему очки.
– Эй, не сходите с ума! Я просто спросила… Э-э-э… Он тоже участвовал в процедуре – тот, другой?
– К… Кто т… тот?
– Повар?
– Нет. Конечно, нет, о чем вы говорите…
– И то слава богу… Оооо… Как болит голова…
– Я сбегаю в аптеку… Вам нужно что-нибудь еще?
– Нет. Спасибо.
– Очень хорошо. Да, вот еще что… У нас нет телефона… Но, если вы хотите кого-нибудь предупредить, у Франка есть сотовый и…
– Спасибо, не беспокойтесь. У меня тоже есть сотовый… Только нужно забрать зарядное устройство из моей комнаты…
– Я схожу, если хотите…
– Нет-нет, мне не к спеху…
– Хорошо.
– Филибер…
– Да?
– Спасибо.
– Ну что вы…
Он стоял перед ней – длиннорукий, в слишком коротких брюках и слишком узком пиджаке.
– Впервые за долгое время обо мне так заботятся…
– Перестаньте…
– Но это правда… Я имела в виду… заботятся, ничего не ожидая взамен… Потому что вы… Вы ведь ничего не ждете, я не ошиблась?
– Нет, да что вы… что вы сссе… себе вообразили?! – вознегодовал Филибер.
Но она уже закрыла глаза.
– Ничего я не вообразила. Просто констатирую факт: мне нечего вам предложить.
25
Она потеряла счет времени. Какой сегодня день? Суббота? Воскресенье? Так крепко и так сладко она не спала очень много лет.
Филибер пришел предложить ей супу.
– Я встану. Пойду с вами на кухню…
– Уверены?!
– Ну конечно! Я же не сахарная!
– Ладно. Но в кухне слишком холодно, подождите меня в маленькой голубой гостиной…
– Где…
– Ах да, конечно… Какой же я глупец! Сегодня она пуста, и ее трудно назвать голубой… Это та комната, что смотрит на входную дверь…
– Та, где стоит диванчик?
– Ну, диванчик – это громко сказано… Франк нашел его однажды вечером на тротуаре и затащил наверх с помощью приятеля… Он ужасно уродливый, зато очень удобный, не могу не признать…
