– Доброе утро, мисс Спенс, – вежливо поздоровался Абнер, чуть ли не поклонившись.
– Доброе утро, Абнер, – сказала она, скованно поднимаясь всем телом и осторожно забираясь на табурет. Водитель повторял все ее движения обеими руками, но не прикасался к ней. Усевшись как следует, дама произнесла:
– Мне как обычно.
Водитель, кивнув Абнеру, попятился и тихо вышел из бара.
На мисс Спенс была длинная норковая шуба, ее крошечную шею обнимало массивное жемчужное ожерелье, а толстый слой помады и туши мало помогал скрыть то, что ей как минимум девяносто лет. Дэвид тут же проникся благоговением. Его бабушке было девяносто два года, и она лежала пристегнутая ремнями к койке в доме престарелых, словно существуя в каком-то другом мире, и вот перед ним оказалась величественная почтенная дама, которая выпивает еще до обеда.
Она не обращала на Дэвида никакого внимания. Абнер закончил смешивать ее коктейль – интересное сочетание разных ингредиентов.
– Один «Перл-Харбор», – объявил он, поставив стакан перед ней.
Она медленно поднесла его к губам, сделала маленький глоток с закрытыми глазами, прополоскала алкоголем рот, а потом одарила Абнера легчайшей из своих весьма морщинистых улыбок. И тот снова начал дышать.
Дэвид, еще не совсем пьяный, но приближавшийся к этому состоянию, склонился над стойкой и спросил у женщины:
– Вы часто сюда приходите?
Абнер судорожно сглотнул и, словно защищаясь, выставил обе ладони перед Дэвидом.
– Мисс Спенс – постоянный клиент, и она предпочитает пить в тишине, – взволнованно произнес он. Мисс Спенс еще раз приложилась к стакану, опять с закрытыми глазами.
– Она хочет пить в баре в тишине? – с недоверием спросил Дэвид.
– Да! – рявкнул Абнер.
– Что ж, тогда она, наверное, не ошиблась в выборе бара, – заметил Дэвид, обведя широким жестом пустое помещение. – Здесь безлюдно. У вас хоть когда-нибудь собираются толпы?
– Еще бы, – уверенно ответил Абнер. На его лице читалось: «Просто посидите какое-то время тихо».
Но Дэвид упорствовал:
– Просто за целое утро у вас было только два клиента – я и старина Эдди, и мы все знаем, что он не оплачивает счет.
В это мгновение Эдди как раз поднимал чашку кофе, направляя ее к собственному лицу, но не мог найти рот. Он явно не слышал замечания Дэвида.
– Прекратите! – прорычал Абнер. – Или я попрошу вас уйти.
– Извините. – Дэвид замолчал. Ему не хотелось уходить, потому что он понятия не имел, куда направится.
Третий глоток сделал свое дело и немного разрядил обстановку. Мисс Спенс открыла глаза и осмотрелась. Медленно, старческим голосом она произнесла:
– Да, я часто сюда прихожу. С понедельника по субботу. А вы?
– Сегодня – в первый раз, – ответил Дэвид. – Но думаю, не в последний. Начиная с сегодняшнего дня у меня, вероятно, будет больше времени, чтобы пить, как и больше поводов. Ваше здоровье. – Он потянулся через стойку и пивной кружкой осторожно дотронулся до ее стакана.
– Ваше здоровье, – ответила она. – А почему вы здесь, молодой человек?
– Это длинная история. И она становится все длиннее и длиннее. А почему здесь вы?
– О, не знаю. По привычке, наверное. Сколько я уже сюда хожу шесть дней в неделю?
– Лет двадцать, не меньше, – подсказал Абнер.
Дама явно не желала выслушивать длинную историю Дэвида. Она сделала еще один глоток и приняла такой вид, как будто ей захотелось вздремнуть. Дэвида вдруг тоже стало клонить в сон.
