– Петр Михайлович Калинкин, которым вы представились, пропал около пяти лет назад и находится в розыске. Ваша внешность не соответствует описанию и фото разыскиваемого фигуранта.
Когда за Петром Михайловичем со скрежетом захлопнулась металлическая дверь камеры заключения, он решил особо не злоупотреблять гостеприимством органов и распрощаться с таким невеселым будущим, применив спасительную фразу:
– Хочу назад! – Однако никакой реакции не последовало. Его бросило в холодный пот. Неужели забыл? – А! – вспомнил он. – Хочу обратно!!!
Время остановилось, и тело вместе с безгрешной душой Петра Михайловича исчезло из КПЗ отдела полиции без следа. Когда к вечеру пропажа обнаружилась, полицейские немало удивились, но в связи со спецификой службы долго не раздумывали – у нас и не такое бывает. Просто изъяли протокол допроса и акт задержания, как будто их в природе и не было, да и дело с концом: кому нужен этот Калинкин, других забот полон рот.
Когда через пару недель Галина Сергеевна Калинкина вернулась из больницы домой, она обнаружила пропажу слоника с комода. Не то, чтобы ценность какая, а просто удивительно: помнила же, что всегда тут фигурка стояла, сама с нее пыль вытирала тряпочкой. Сам же слон никуда не мог уйти! Сей железный довод и женская проницательность заставила ее повнимательнее осмотреть квартиру, и на тебе: зачем-то вырван лист календаря, шестнадцатое июня есть и восемнадцатое на месте, а семнадцатого нет. Чертовщина какая-то… Звонить знакомым не стала, а пошла посоветоваться к соседке. А та ей и поведала про визит странного мужика: с вопросами приставал, знакомым прикидывался. Может, он и есть вор, который в квартиру влез? Правда, смущало: дорогие сердцу вещи и украшения оказались на месте, но сам факт проникновения так ее встревожил, что решила Галина Сергеевна завтра же, без раскачки, в полицию идти с заявлением о краже. Тем более, что именно так по телевизору и рекомендуют действовать.
Расспрашивал ее мужчина в штатском, явно не заинтересованно в этом мелком деле. Но когда Калинкина назвала адрес и объявила о пропаже слоника, в голове следователя что-то прояснилось, он сразу оживился и уточнил:
– А листок календаря не пропал?
И не удивился, когда услышал легко предсказуемый ответ:
– Пропал, пропал, за 17 июня 2026 года…
Дознаватель попросил Галину Сергеевну подождать, а сам направился с начальнику отдела с коротким докладом о пропаже игрушки в виде слона, календарного листка и мутного мужика, испарившегося из-под стражи пару недель назад. Начальник поручил направить следственную бригаду по адресу потерпевшей, а сам взял трубку защищенной связи и позвонил куратору, следуя инструкции: обо всех неординарных происшествиях информировать кого надо. Отпечатки пальцев, снятые в отделе полиции у якобы Калинкина предсказуемо совпали со следами в квартире, и тем самым был неопровержимо доказан факт его проникновения в жилище и хищение. Настораживало два обстоятельства: хотя описание преступника, данное соседкой, совпало с описанием задержанного, сама Галина Сергеевна в нем своего мужа никак не признала. И главное: куда делся преступник?
