Клиент расстроился.
– Как вы жестоки… Вы! – в голосе зазвучал истерический подъём. – Оценить не способны! То! чем владеете!.. Грубый спортсмен!..
Саша встал.
Клиент с уже знакомой проворностью выскочил из комнаты.
Саша запер за ним дверь.
– А мне его жалко… – сказала Таня. И поспешно уточнила: – Академически жалко.
– Но почему «спортсмен»?.. – Саша снова сел за стол.
Таня оценивающе на него посмотрела.
– Не знаю.
Саша сидел, запустив пальцы в волосы.
– Весь аппетит пропал… Э! Э!.. – встревожился, увидев, что Таня пытается повторить движение кисти клиента.
Таня опустила руку.
– Вы ешьте, ешьте.
– Я ем, ем… – ответил Саша рассеянно.
Но он не ел. Вдруг торопливо полез во внутренний карман пиджака.
– Чёрт!..
– Что такое?
– Блокнот… не взял… Тут… надо записать… Кое-что пришло… Где мой чемодан?
– Вот он, а что?
– И куртка!
– И куртка.
Саша встал, надел куртку.
– А где чемодан?
– Да вот же!
– Спасибо.
– А ужин?
– Ужин?.. Да… Нет… Записать. А то уйдёт…
Он шагнул к двери.
– Саша!
– Что?
– Подождите, я вам с собой дам.
Таня быстро набрала со стола кулёк – и вложила его Саше в руку. Показалось: жена провожает мужа в дорогу… Теперь они должны поцеловаться…
Но – приняв кулёк, Саша повернулся и дёрнул дверь.
Она не поддалась.
– Вы её заперли, – напомнила Таня.
– Я?.. Извините…
Она отперла ему дверь – и он ушёл.
Она медленно вернулась к столу. Села. И долго сидела – ложечкой только поигрывая.
И, может быть, хорошо – или всё-таки жаль, – что они не могли увидеть и потому не узнали, как спустя пять минут их клиент остановился у стеклянной ресторанной двери и принялся неотрывно смотреть в зал. По бокам у глаз щитками держал ладони. И, высмотрев кого-то, одёрнул пиджак и потянул дверь.
Она не поддалась.
По ту сторону двери возник швейцар. Остановился и начал смотреть на клиента.
Клиент достал маленький кошелёк. Слюнявя пальцы, долго в нём копался. Вытащил рубль, показал.
Швейцар открыл.
Приосанясь, клиент вошёл в ресторанный зал. Не глядя отдал рубль швейцару. Повёл плечами – и зашагал вперёд.
8.
Лил дождь, и многие люди шли под зонтами.
Шла под зонтом и Таня.
Обойдя лужу у входа, она сложила зонт и вошла в почтамт.
Окошко «до востребования» было перекрыто картонкой с кривой короткой надписью: ПЕРЕУЧОТ.
Туда-сюда ходили дворники на лобовых стеклах.
Троллейбусы, мокрые, проплывали в уличном каньоне.
Торопливо-неровно стремились по тротуарам и переходам маленькие толпы.
А Таня – стояла. Её огибали прохожие и доставали брызгами проезжающие машины.
Дождило уже несильно, но всё равно было как-то беспросветно. И Таня, стоящая, была одинока.
Клиент №5 был с брюшком и плешью, но подвижен и энергичен. Поставил на стол бутылку вина:
– Ну, давай. Штопор есть?
– А поесть?
Клиент даже как бы не понял:
– Ты голодная?
– Ну, закусить-то. Ты ж покупал.
– Закусим, закусим, – весело успокоил клиент и вынул из кулька батон и ломтик сыра.
– Это всё?
– Штопор, штопор!.. – веселился клиент.
Распахнулась дверь, ввалился незнакомый парень.
– Это мой муж… – привычно начала Таня. – Ой! это не муж!..
– Штопор!.. – по инерции крикнул клиент.
– Тебе нужен штопор? – спросил его парень. – В какое место?
Упала пауза.
– Молодой человек, вы не ошиблись номером? – в голосе Тани не было агрессивности. Напротив: некоторое сочувствие.
– Молчи, я не к тебе. То есть я к тебе – но сначала он.
– Вы что-то перепутали, – сказала Таня по-прежнему мягко. – Пожалуйста, выйдите.
