Отель «Флорида», номера 109 и 110. В распахнутые окна льется солнечный свет. Дверь между номерами открыта; над ней к косяку прибит большой военный плакат, перегораживающий вход. Плакат образует нечто вроде бумажной ширмы, висящей в двух футах над полом. На кровати в номере 109 спит Дороти Бриджес. На кровати в номере 110 сидит Филип Роулингс и смотрит в окно. С улицы долетает крик разносчика газет: «Эль Соль»! «Либертад»! «Эль Абесе де Ой»[9]! Слышен гудок проезжающей машины, потом – отдаленный стрекот пулемета. Филип тянется к телефону.
Филип. Утренние газеты пришлите, пожалуйста. Да, все. (Смотрит вокруг себя, потом опять выглядывает в окно. Оборачивается к военному плакату, почти прозрачному в ярком утреннем свете.) Нет. (Качает головой.) Не хочу. Рановато. (В дверь стучат.) Adelante[10]. (Снова стук.) Входите, входите!
Дверь открывается. Это Управляющий, в руках у него – газеты.
Управляющий. Доброе утро, мистер Филип. Покорно благодарю. Доброго утра вам, невзирая. Ужасы вчера вечером, правда?
Филип. Тут каждый вечер ужасы. Мороз по коже. (Широко улыбается.) Давайте-ка сюда газеты.
Управляющий. В Астурии, говорят, очень худо. Почти конец.
Филип (просматривая газеты). А здесь – ни слова.
Управляющий. Да, но мне известно, что вам известно.
Филип. Ну, да. Слушайте, а когда я успел съехать в этот номер?
Управляющий. Вы все забыли, мистер Филип? Ну как же, прошлым вечером?..
Филип. Хм. Пожалуй, забыл. Попробуйте-ка напомнить: может, что и всплывет?
Управляющий (откровенно испуганным тоном). То есть, правда, забыли?
Филип (весело). Решительно все! Рано вечером, кажется, немного бомбили. «Чикоте»… Да. Я привел Аниту, хотел чуть повеселиться. Надеюсь, она ничего такого не натворила?
Управляющий (качает головой). Нет, нет, это не Анита. Мистер Филип, вы не помните? Мистер Престон?..
Филип. Нет. А что мог выкинуть этот мрачный тип? Надеюсь, не покончил с собой?
Управляющий. Вы распомнили, как выбросили его на улицу?
Филип. Отсюда? (Бросает взгляд с кровати в сторону окна.) Там внизу что-нибудь осталось?
Управляющий. Нет, из дверей, когда очень поздно вернулись из «Министерио» после…
Филип. Он ранен?
Управляющий. Швы. Несколько швов.
Филип. А вы где были? Разве в приличных отелях допускают подобные выходки?
Управляющий. Потом вы заняли его номер. (С печальным упреком.) Мистер Филип, мистер Филип!
Филип (весьма приподнятым, хотя и слегка обескураженным тоном). А погодка сегодня прекрасная, да?
Управляющий. Да уж, бесподобная. Для пикника за городом.
Филип. А что же Престон? Он тоже в хорошей форме. Да еще угрюмый такой. Здорово, поди, отбивался?
Управляющий. Он теперь в другом номере.
Филип. В каком?
Управляющий. Сто тринадцать. Ваш прежний номер.
Филип. А я здесь?
Управляющий. Да, мистер Филип.
Филип. А это что за жуть? (Глядя на просвечивающий плакат в дверном проеме).
Управляющий. Патриотический плакат, очень красивый. Тонко написано, с чувством; просто отсюда – изнанка.
Филип. А что с лица? Куда эта дверь ведет?
Управляющий. В комнату леди, мистер Филип. У вас теперь сдвоенные апартаменты для медовых новобрачных, а я заглянул удостовериться, все ли гладко, и если хоть в чем-то возникнет нужда, звоните мне и просите. Мои поздравления, мистер Филип. Абсолютно, даже больше, чем поздравления.
Филип. А эта дверь запирается с моей стороны?
Управляющий. Абсолютно, мистер Филип.
