Радио Ом-ега - страница 5

Состав «Screams for Tina», что шутливо обыгрывалось прессой, подобрался международный: басист – англичанин; барабанщик – я, русский; а у гитариста папа – швед, а мама – мексиканка…Группа записывалась на культовом американском лейбле «Клеопатра», успев выпустить к моему приходу несколько синглов, два студийных альбома и засветившись в нескольких сборниках.

Нас приглашали на гастроли в Мексику и Испанию, но я был невыездным, и поэтому мы не покидали Штаты. Выступали преимущественно в клубах, которые делятся на три типа. Первые – престижные («Rainbow», «Whiskey Go Go», где в начале своей карьеры работали «The Doors»), вторые никому не нужны, а третьи – чисто танцевальные. Так вот: если у тебя есть пять штук баксов, то перед тобой распахнутся двери самого престижного заведения. Творчество, талант, интересность – на втором плане. Если ты можешь оплатить аренду зала, а также работу билетеров, секьюрити, буфетчиков – добро пожаловать! Играй – что хочешь!

Удача в шоу-бизнесе, как я понял, зависит от случая. Сумел вовремя подсунуть кому надо свою демо-кассету – твои шансы возрастают. Нет – можешь год-другой в музыкальной Мекке торчать, и никто про тебя знать не будет…

Вообще, там все живут обособленно. Однажды мы отыграли в студии, уже сворачиваемся, и заходят другие ребята с гитарами. Смотрю: у одного лицо – знакомое. Интересуюсь у своих «Кто он такой», а мне отвечают: «Актер Кину Ривз». У него, оказывается, своя рок-группа есть. Представляешь? Два года репетировали в одной студии ( их время было после нас) – и я даже не знал, кто это такие!

В чем принципиальное отличие английских рокеров от американских? В Англии все распиз…и в хорошем смысле этого слова. Никаких авторитетов! Каждый – бог! Почему настоящий панк-рок не из Америки и вылез. Типичные же американцы – конъюнктурщики, ориентированные на коммерческий успех. Был популярен гранж – копировали «Нирвану». Сейчас массовый спрос изменился, и все старательно косят под «Лимпбискит».

А потом у нашего вокалиста Шона съехала крыша, он загремел в психушку, и – без своего лидера – группа «Screams for Tina» исчезла со сцены. Я создал небольшую интернет-фирму, стал заниматься сетевыми технологиями и вэб-дизайном. Но…Живя в Лос-Анжелесе, я встречал много русских, которые там неплохо устроились, но страшно тоскуют по Родине. Пьют нашу водку, смотрят старые советские фильмы, слушают полуобсыпавшиеся от времени кассеты и ругают Америку. Как будто деньги – не самое главное для счастья…Одиночество? Внутренняя пустота? Депрессия в раю?

Через Интернет я случайно познакомился с хабаровчанкой, и вскоре мы поняли, что жить друг без друга не можем. Так я оказался здесь. Но это уже – совсем другая история…

«Воскресенье», побеждающее дождь

Мощный поток эндорфинов, как после серии оргазмов, мгновенно затопил мой мозг, и что-то свинцовое в груди, мешающее дышать последние несколько месяцев, растаяло без следа…Нирвана! Я оглянулся и увидел незабываемую картину. Вот рядом со мной левитирует над креслом словно шагнувшая с полотен Ренуара и Дега взволнованная незнакомка, чей взор увлажнился от неконтролируемо-прекрасных слез. В соседнем ряду громко подпевает звездным кумирам не на шутку вошедший в раж растаманского вида седовласый дедуля. Слева – на коленях довольных спутников – танцующие от избытка чувств раскрасневшиеся лолиты. Справа – впавшие в транс, забывшие о разрывающихся сотовых телефонах широкоплечие квадратночелюстные ребята. Сверху – различимые после третьего пива ангелы…