– А еще говорят – верность, верность… – угрюмо процедил он. – Всякие там клятвы да обеты – сплошная ерунда, одно притворство. Помнишь, как мы держали друг друга в объятиях и шептали – «всегда», «никогда»?.. Жалкое глупое вранье, вот что это было. Сегодня ты окончательно разбила мои иллюзии, и теперь я точно знаю – в жизни нет ничего стоящего!
Она пожала плечами и рассмеялась как ни в чем не бывало, натягивая перчатки на большие загорелые руки:
– Можно подумать, ты никогда не любил других женщин!
– Других?..
Он только махнул рукой. Что тут обсуждать? Перед его глазами проплыла бессмысленная череда всех тех «других», кому он говорил точно такие же слова. Это видение его покоробило – получалось как-то некрасиво. Вот бы люди жили словно птички на дереве: высоко-высоко на ветке сидит онемевший от горя, безутешный соловей, а внизу, на земле, лежит его бездыханная возлюбленная. Как это печально! Он ни с того ни с сего почувствовал себя очень несчастным. А она уже стояла, нахлобучив кошмарную шляпку и как попало намотав на шею шарф.
Он схватил ее за руку:
– Не уходи!
Она улыбнулась и невозмутимо двинулась к двери:
– Мне надо успеть на поезд с Паддингтонского вокзала. Джон и дети ждут. Я так рада, что повидалась с тобой. Сяду в вагон и всю дорогу буду перебирать в голове наш разговор. Такое событие в моей тихой, размеренной жизни! Благослови тебя Бог – и всего тебе самого доброго. Ты даже не представляешь, какой юной я себя с тобой почувствовала.
Он посмотрел на ее седую шевелюру, на бронзовое, обветренное лицо.
– Ты словно уносишь с собой частицу меня самого, – проговорил он. – Забираешь у меня что-то, чему нет названия, что-то бесконечно дорогое. Знать бы еще, что это…
Но на сей раз она в голос расхохоталась – не поверила его словам.
– Полно, сейчас ты просто актерствуешь, – заявила она.
– Нет, – возразил он, – нет, просто тебе не дано это понять.
Она пошла в конец коридора и скрылась за дверью, и вскоре он услышал, как за окном удаляются по переулку ее шаги. И посмотрел на себя в зеркало над камином. До чего же он устал!
– Монктон! – позвал он. – Монктон!
Он снял грим и умылся; из зеркала на него смотрело бледное худое лицо. Под глазами проступили морщинки. В волосах проглядывала седина.
В дверь постучали. Это была девушка – уже одетая, с беретом в руках.
– Что это за старуха от тебя вышла – с седыми волосами и огромным бюстом? – спросила она.
– Не знаю, – ответил он. – Честно говоря, до сих пор представления не имею.
– Бедненький мой! Продержала тебя целую вечность! Представляю, как она тебя измучила!
Он не ответил. Она поспешила за ним на улицу, в машину. Когда они подъехали к ее перекрестку на Пикадилли, девушка внимательно посмотрела на него, гадая, о чем он думает.
А он рассеянно напевал себе под нос, мыслями где-то далеко-далеко:
Почему ты со мной так жестока?
Почему ты…
Он внезапно оборвал песенку.
– Скажи-ка, – вдруг спросил он, – та женщина… Тебе не показалось, что она старая, совсем-совсем старая?
