Присмотрелся. Противогазы. Десятки противогазов зачем-то были сброшены в этот проход. Я улыбнулся: зрелище заставило меня на мгновение испытать нечто, приближенное к страху.
Я шёл по длинному коридору к противоположному выходу. Справа была ещё одна могучая дверь, ведущая в самое сердце бомбоубежища. Перешагнул через порог и медленно пошёл дальше. Извилистый узкий коридор вдруг оборвался большой залой. Остановился, вглядываясь в подземную ночь. Было светло. Нет, никакие солнечные лучи досюда уже не могли добраться, и фонарик светил так же, как прежде. Дело было во мне: я ощущал себя наследником этой лучшей из стран, когда-либо существовавших на планете Земля, и физически испытывал искрящийся восторг. Командный пункт гражданской обороны города Горловка был таким, каким он и должен был быть: функциональным, надёжным, рассчитанным на долгие десятилетия. Текстолитовая пластина на дальней стене – изрисована шкалами уровня радиации, количества пострадавших и нуждающихся в срочной эвакуации. Также на неё была нанесена схематичная карта города с индикаторами. Технологии, применённые здесь, наверняка вызвали бы сочувственную улыбку у обладателей современных сотовых телефонов, но меня поразило до глубины души то, насколько продуманной и заботливой была эта система защиты людей. Покрытый толстым слоем пыли стол командира скрывался за разбитым стеклом в соседней комнате. Поломанные дисковые телефоны валялись на полу вперемешку с кусками проводов, документами и алюминиевыми банками из-под немецкого пива. Я бродил по чёрным коридорам Союза, и привитое мне с детства чувство стыда за свою страну отшелушивалось и опадало на холодный бетонный пол. Мне хотелось восторженно плакать, – настолько я ощущал величие и силу этого места. Заброшенного и загаженного, бессмертного и безвременного. Лестница уводила куда-то вниз, на заполненный мутной водой этаж. По слухам там имелись подземные туннели, соединяющие штаб с другими зданиями в городе, но вода преграждала путь. Противогазы больше не вызывали во мне никаких эмоций. Поднимался по ступенькам и жалел о том, что родился так поздно. Или нет. Нет, я не сожалел ни о чём.
Неожиданно опустился мягкий июньский вечер. Я лежал на своём матрасе и ковырялся в интернете, хватая каждый новостной блок, каждую статью и каждый комментарий к ней. Информационный вакуум, в котором я находился, не позволял мне воспринимать эту войну спокойно. В комнату вошёл Старый.
– Братик! Привет.
– Станислав Иванович, здравствуйте! Я с Вами жить буду, в общем.
– Да не выкай ты мне, ради бога!
– Ой, да неудобно как-то…
– Спать на потолке неудобно. И штаны через голову надевать, – он улыбнулся.
Старый принёс с собой пухлый чайник и включил его в розетку. Этот человек настолько покорил меня своим отношением, что я признал в нем своего истинного командира. Мы пили чай и разговаривали. Каждые пять минут наш разговор прерывался песней «Моя любовь», звучавшей из его телефона, и эта мелодия въедалась в моё подсознание. Он допил чай и присел около своей кровати. Перебирая одежду и принадлежности для бритья, Станислав Иванович создавал вокруг себя атмосферу дома. Его автомат был оснащён подствольным гранатомётом и пулемётным магазином на сорок пять патронов, на котором белыми буквами была выведена надпись: «Старому от Гюрзы». В этот момент мне захотелось, чтобы однажды у него появилась какая-то вещь, на которой было бы написано «Старому от Поэта».
