– А что это у него за цепь? – спросила девушка свою начальницу, когда любитель томатного сока с солью ушел.
– Монтажник, – ответила Лариса Евгеньевна. – Слышала песню «А мы монтажники-высотники»?
Пользуясь отсутствием посетителей, начальница пропела весь куплет. Голос у Ларисы Евгеньевны оказался приятным и сильным. Такой же силой гудел рельс, который висел у колодца в их деревне. По нему предполагалось бить в случае пожара.
– У вас красивый голос, – сказала Света.
– Эх, Светик, – ответила директриса. – Если бы…
Что «если бы», Света так и не узнала. «Война, наверное», – подумала она.
Молодой монтажник-высотник заходил часто. А однажды, выпив сока, молодой человек привалился локтями на прилавок и сказал:
– А меня зовут Костя, а тебя, красавица?
– Света, – не ожидав подобного вопроса, машинально ответила девушка.
Теперь, когда Костя приходил в стекляшку, их разговор не ограничивался словами «дайте сока» или «дайте соли». Постепенно Света узнала, что Костя тоже из подмосковной деревни, но только не с севера, а с юга. Что он закончил восьмилетку и скоро пойдет в армию.
– Ну что? – наблюдая их разговоры, как-то спросила Лариса Евгеньевна. – Жизнь налаживается?
– Только зря все это, – добавила она. – Он уйдет в армию, а ты его вряд ли дождешься. Да и не вернется он сюда. Поедет куда-нибудь деньгу зарабатывать.
– Какую еще деньгу? – удивилась Света. Работа в Москве ей казалась пределом мечтаний.
– Большую деньгу, девочка, – ответила ей начальница. – Большую…
Общение с Костей неожиданно вышло за пределы стекляшки. Как-то после работы Света возвращалась на съемную квартиру, где делила комнату еще с тремя такими же, как она, деревенскими девушками. Она уже подходила к своему дому, когда к ней пристали два парня. До рук дело не дошло, но один из них встал перед Светой, загородив дорогу. От парня разило спиртным.
– А ну-ка, здристнули отсюда, – послышался знакомый голос.
– Костян, ты че? – сказал один из пьяных парней.
– Это моя девушка, – сказал Костя.
– А, ну ладно, – и хулиганы исчезли.
– Вообще-то, они неплохие, – сказал Костя. – Я с ними в одной общаге живу. Только вот, когда выпьют…
Так удачно встретившийся ей монтажник-высотник проводил ее до дома. В тот раз Света узнала, что она его девушка.
А однажды Костя пришел и сказал, что его забирают в армию. Он был весел и выглядел довольным.
– В десант пойду, – сказал он и тут же без перехода: – Приходи на проводы.
Света растерянно посмотрела на стоящую недалеко Ларису Евгеньевну, но та только пожала плечами.
– Хорошо. Я приду, – согласилась Света.
Что такое проводы в армию, она представляла. В ее родной деревне проводы случались, и не одни. Мать всегда уводила ее с таких мероприятий до того, как, по выражению матери, мужики хватанут лишнего.
***
Общежитие, в котором жил Костя, девушка нашла быстро.
– Куда? – злобно спросила вахтерша на входе.
– На проводы, – растерялась Света.
– А, – подобрела женщина. – Прямо, налево, а потом снова прямо.
Света прошла, как сказали, и оказалась в большой комнате с красным уголком и портретом Ленина над ним. На полках красного уголка были разложены толстые книжки в коричневом переплете. Кроме Светы в комнате было еще много людей: парни, девушки.
– Напутствие читают, – сказал один из парней Свете и кивнул головой в сторону закрытой двери, на которой висела табличка «Комендант».
В этот момент дверь открылась, из нее вышли несколько серьезных людей в костюмах, сбоку которых семенил невысокий пожилой человек.
