Мать Светланы, по образованию врач, давно не работала по специальности и полностью посвятила себя семье – так ей в последнее время нравилось попрекать домочадцев, – почему ощущала постоянное недовольство жизнью и не давала девчёнке продохнуть в самые прекрасные годы. Девочка выросла очень странная, с душевным надломом в столь юном возрасте.
Аркадий прекрасно запомнил, как увидел её в первый раз. Это произошло на ступеньках общежития слякотным октябрьским утром, он получил удар по носу внезапно открывшейся дверью, возвращаясь с перекура в комнату. Нанесла его знакомая Светы, которая успела у неё появиться за время недолгого пребывания здесь. Обычная комическая ситуация и закончилась бы ничем, если бы не причина, почему молодому человеку она так сильно врезалась в память: он привык производить на девушек благоприятное впечатление, и та широкая, глупая и неловкая улыбка, появившаяся на лице знакомой, нисколько его не удивила, он спокойно выслушал кокетливые извинения, задетый тем, что её спутница не выказала ни малейшего участия ни к ситуации в целом, ни к нему в частности, молча, даже немного рассеяно оглядела его с ног до головы одним взглядом, и, не дожидаясь подруги, обыденно и безразлично направилась своей дорогой. Для Аркадия это был шок, и не потому, что он имел о себе высокое мнение, к невниманию любой другой молодой особы он отнёсся бы совершенно спокойно, его привело в оторопь безразличие именно этой конкретной девушки, именно с этими конкретными чертами лица, осанкой и манерой поведения, внутри у него зародилось странное ощущение, но не любовь, точнее, не только любовь, а нечто более глубокое. Положа руку на сердце, надо признаться, что прежде парень всерьёз не задумывался о браке, и сейчас эта мысль не добралась до его сознания, но у него, как и 10 лет назад, однако на совершенно ином уровне, вдруг возникло стремление не столько создать, сколько повторить свою семью, ту семью, те задушевные отношения, которые он потерял в раннем детстве, компенсировать их трагический обрыв, и не столько ради себя, такие мужчины вообще редко делают что-то ради себя, сколько ради некой высшей справедливости, возродить к жизни то, что обязательно должно жить. Почему он так отреагировал именно на Светлану, понять совсем не сложно.
Говорить ещё какие-то слова о серьёзности этого чувства излишне, но как же мог отнестись к нему породивший их предмет? Аркадий научился ухаживать за женщинами, не раз добивался своего, однако в данном случае ни о каком безвредном лицемерии он даже не помыслил, а стал искать способа сказать Светлане ровно то, что было у него на душе. К счастью молодой человек всё-таки понял, что обстановка для признания должна быть подобающей, нельзя было просто поймать её в коридоре и выдать: «Привет. Помнишь меня? Кстати, ты любовь всей моей жизни». (Хотя это тоже вариант.) И неизвестно, как бы отнеслась к его холодному, расчётливому признанию любая другая, скорее всего, либо бросилась на шею, либо не на шутку испугалась, но эта оказалась не из таких, она тоже была с дичинкой, так что, к удивлению Аркадия, Света спокойно его выслушала в подходящий момент и позволила дальше за собой ухаживать, чего, впрочем, вполне достаточно, ведь с её низкой эмоциональностью никто другой ближе бы не подобрался.
Молодой человек не отличался романтизмом, не пел серенад под окнами возлюбленной, цветы дарил не часто, подарки только по случаям, пусть и затруднения в средствах не испытывал, Аркадию всё это казалось глупостью, иногда необходимой и временами даже приятной, но глупостью, и ему повезло найти девушку, которая не испытывала нездоровой потребности в постоянных знаках внимания. Даже забавно, что окружающие его поведение воспринимали ровно наоборот. А вот свободное время они проводили вместе, разлучаясь, по сути, только на ночь: все перемены, все вечера, иногда утра и тем более все выходные находились в их распоряжении. Однако идиллии не получалось, сказать, что влюблённые были «не разлей вода» или «жили душа в душу», нельзя, поскольку парочка часто и зло ссорилась и долго не мирилась, оставаясь каждый при своём непоколебимом мнении. Но и в такие моменты несмотря ни на что они находились в непосредственной близости друг от друга. Также нельзя говорить, что в совместно проводимые часы молодые люди занимались чем-то особенным, нет, иногда даже складывалось впечатление, что они намеренно избегали заниматься «особенным», испытывая друг друга всякой бытовухой, будто проверяя, не отвернётся ли кто-нибудь из них от партнёра, если увидит, как он или она делает то, что обычно делают наедине с собой, имеет определённую особенность или привычку.
