– А как звали?
– Знаешь, я ведь даже не запомнила. Кажется, Перов то ли Александр, то ли Алексей. Они недавно начали вместе вести дела. Примерно его возраста, и вдруг инфаркт. Представляешь?
– А о Романе Эдуардовиче что-нибудь слышно?
– Кто это?
– Значит не слышно. Тоже его партнёр, только давний.
– Зачем ты всё время поглядываешь в окно?
– Отвык от этого города. Всю жизнь жил не тужил, а теперь вот отвык, в диковинку он мне стал. Смотрю, любуюсь. Москва хороша в это время года.
– Не замечала. Ну ничего, скоро привыкнешь. Ты ведь здесь останешься?
– Спрашиваешь о планах на будущее? Большая тема. Конечно, останусь, куда я денусь, надо заканчивать образование.
– Всё лето ещё впереди, успеешь определиться.
– Я, кажется, уже определился.
– Вот и славно. Ладно, не буду рассиживаться, надо готовить. Рыбу или мясо?
Аркадий ответил. Оксана встала и ушла, а он опять задумался: «Всё-таки хорошая женщина, нам всем с ней повезло, не только отцу. Как-то непривычно, что обо мне заботятся, вот пошла готовить и даже спросила, чего я хочу. Может, и мне жениться?» Молодой человек поднялся, подошёл к окну, окинул взглядом пейзаж, потом отвернулся, осмотрел комнату, чей интерьер успел поменяться два-три раза за время его отсутствия, по сути, не изменившись ни разу, оставаясь всё тем же стандартным серым комфортом состоятельных людей без фантазии, только полочка с разнокалиберными книгами, висевшая на самом видном месте, предавала этому помещению индивидуальность. К ней он и направился в надежде хоть чем-то себя занять; тоскливое волнение отказывалось покидать его сердце.
Аркадий взял первую попавшуюся книгу, название которой прочёл на корешке, повертел её в руках перед тем как развернуть, внимательно осмотрел все знакомые изъяны и потёртости, на обложке не было картинок, прочитал пару строк на случайно попавшейся странице и спокойно поставил на место. Чрезвычайная скудость библиотеки этого дома была вполне объяснимой: во-первых, книги в его семье ни у кого не находились в почёте, и не потому, что все Безродновы – неотёсанные, необразованные недоумки, а потому, что образование их не касалось слова; во-вторых, в доме деда имелась такая библиотека, переплюнуть которую ни отцу, ни матери молодого человека, ни уж тем более двум другим женщинам всё равно бы не удалось. И потом, всегда можно взять интересующее произведение у Аркадия Ивановича, а в последнее время так и просто найти в электронном виде.
Однако парень между делом увидел на полке и неизвестные себе экземпляры (он давно не обращал на неё внимания). Два больших, пафосных фолианта, один в бархатном переплёте, красовались среди прочих невзрачных кирпичиков. Явно чьи-то подарки, поскольку содержание их было нулевым: тот, что побольше – про архитектуру Испании, второй – о ремёслах индейцев Амазонии (слава богу, в бархате был первый). Он с интересом повертел их в руках, но открывать не стал.
«Чёрт возьми, как на экскурсии!» – воскликнул про себя Аркадии. И действительно, ни любви, ни теплоты он не ощущал, никакие чувства не шевелились в его душе, даже когда молодой человек взял в руки материных «Братьев Карамазовых», то не был ни взволнован более прежнего, ни опечален, ни растроган. А ведь парень вернулся в родной дом. Пусть тот не являлся для него первым домом, но от того не становился менее родным, перед ним на полке стояла его жизнь, его детство и юность. Аркадий это прекрасно понимал, и подростковым максимализмом он переболел, однако никак не мог возродить в себе былые переживания. Перед его глазами проплывали вполне определённые картины из прошлого, в связи с каждой из этих книг он мог вспомнить какую-нибудь историю, описать её в мельчайших подробностях, но совершенно без эмоций. Прошлое осталось в прошлом; возможно, оно заинтересовало, увлекло бы парня, когда бы налицо имелись вещественные доказательства его материальности, но сейчас Аркадия смущало настоящее и будущее, в том числе и самое-самое близкое. То, в чём он так боялся признаться и что давно глодало его душу, затмевало всё другое, являлось страхом перед неодобрением отцом его жизненных планов, молодого человека пугало, что тот не позволит ему учиться дальше, а, по сути, переучиваться и навяжет свою волю. Он столь сильно оказался похожим на всех состоятельных избалованных детей, что язык не поворачивается назвать его жизненный путь оригинальным.
