Но она не понимала, как я мог уехать, когда не выписался в сельсовете, не снялся в военкомате с воинского учёта. И мать вот так лежала и переживала обо мне. Тамара наговорила обо мне разных небылиц, что я замучил Лару неповиновением, и даже советовала ей подать на развод. И тогда она может, встретит достойного человека. Я был бы счастлив, если бы так случилось.
В толковании Тамары, оказывается, я злодей из злодеев, ненавистник из ненавистников. Так что, ты меня остерегайся! Хоть я и шучу, но мне грустно, если это так, что я, будучи с мятежной душой, не способен осчастливить ни одной женщины. Неужели только из-за того, что я избран провидением на стезю сочинителя? Однажды своему начальнику на вопрос, чем занимаюсь, я ответил, что изучаю теорию изящной словесности.
Ну вот, моя дорогая, пока всё. До свидания.
Письмо второе.
7 сентября 1976 года.
Здравствуй Вера! Прошло три дня, я снова хочу поговорить с тобой, не отправляя тебе эти письма. Я даже не знаю, что буду тебе в них рассказывать. Сейчас ко мне пришла мысль, что эти письма хоть и адресованы тебе, но всего лишь являются способом выговориться. Вот уже четвёртый день как я живу дома, хожу на работу. С женой не встречаюсь…
Моя мать знала во всех подробностях мою семейную жизнь, как родственники жены, желая, чтобы я принял уклад их быта и способы добывания средств к существованию, не сопротивлялся, чем она была очень обеспокоена. Но больше моими неопределёнными отношениями с женой. Но я ей говорил, что собираюсь уволиться, развестись и уехать к тебе. И она уже настроилась на то, что здесь я живу временно. Хотя матери очень не хотелось, чтобы я уехал так далеко и жил в чужом городе…
Ты постоянно в моей памяти, я подключаю воображение и вот вижу твоё хорошенькое личико, которое обрамляют длинные белокурые волосы, твои чуть грустные сосредоточенные глаза…
После моего приезда один или два дня стояла солнечная, но ветреная погода. А сейчас установилась тишина и светит солнце, даря своё уже не летнее тепло. Но оно такое сдержанное, спокойное; и солнце мягко касается своими уже не палящими, а умеренными лучами.
Я смотрел на нашу аллею молодых раскидистых и пирамидальных тополей, которая тянется между дорогой и дворами, по всей улице. Воздух пахнет осенним увяданием, созревшей полынью, чередой, репейником и листьями тополей. И чувствуется, как крадётся и уже где-то таится и решает войти, заполнить душу осенняя грусть. Сердце взволнованно бьётся, полное чувств к тебе. Я смотрел на тополиную аллею и думал: вот уже недолго деревьям осталось шелковисто изумрудным шумом радовать душу. Скоро пожелтеет один листик, да, было бы начало, затем вплетётся осенью целая золотая прядь и будет она ронять листву на стылую, сырую землю, поросшую спорышом. От этой мысли у меня сжалось сердце, что проходит время, дни молодости, безмятежные, а порой бесстрастные.
Я входил в наш сад: идёшь по дорожке, а по обе её стороны растёт высокая раскидистая мальва и цветёт розовыми, белыми, красными цветами. Здесь растут абрикосы, вишни, яблони, сливы двух или трёх сортов. Огороды все уже пустые, очищенные от сорной травы и помидорной и картофельной ботвы, чем занимались я и отец. За огородами пустое поле, оно не вспаханное, а только пробированное. И кругом стоит такая мёртвая тишина, будто все прислушиваются друг к другу, свойственная этой умиротворённой поре, которая тоже, как и весна, полна своей неповторимой поэзии. Но эта тишина меня почему-то угнетает, то ли нагоняет тоску, то ли печалью и я не могу себя никак понять. Что я хочу в этом мире? Почему из-за меня мучается жена, которую я разлюбил, но, скорее всего, не любил, а только был кратко влюблён. И эта влюблённость не выдержала испытания бытом, нет, теми чуждыми занятиями, которыми преступно были заражены азартом обогащения родственники жены. Но о них довольно.
