Читать онлайн Сергей Белковский - Разные судьбы. Встречи с земляками
© Сергей Белковский, 2022
ISBN 978-5-4498-1670-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Они все разные – герои этой книги. Автор – тот человек, кто связывает и объединяет всех их под одной «обложкой». Встречи с ними остались в памяти и на снимках, коих будет немало в этой книге.
Думаю, что если бы вам судьба выдала случай познакомиться с этими людьми лично, то и вы тоже помнили бы и вспоминали их.
К сожалению, некоторых людей, с кем читатель познакомится на страницах книги, уже нет в живых.
И на нашей улице бывает праздник
«День знаменитого земляка» мог бы быть в Челябинске
Челябинск – не столица России и даже не столица Урала, на улицах города не встретишь много людей, кого знает вся страна.
И все же бывает, как говорится, и «на нашей улице праздник». В дни летних гастролей знаменитого московского театра. И зимой – в день церемонии вручения премии «Светлое прошлое».
Так, вспоминаю, как-то случайно в переходе на площади Революции «столкнулся» с актером Валентином Гафтом. Запомнился его высокий рост. А на Кировке, уже была она пешеходной, встретил на скамейке актера Юрия Соломина.
Как-то в дни премьеры фильма «Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви» вместе с Татьяной Друбич совершил «экскурсию» по городу, вместе заходили в музей и в магазин «Уральские сувениры».
Так что на улицах Челябинска иногда можно встретить знаменитых столичных персон.
Есть такой «день знаменитого земляка» и в январе. В Челябинск прилетают на вручение премии «Светлое прошлое» ее лауреаты – знаменитые актеры и спортсмены, летчики и космонавты, общественные деятели и деятели культуры.
Эта премия «пережила» уже нескольких губернаторов и «прижилась» в регионе, став одним из брендов Челябинской области.
В «день земляка» на сцене театре драмы имени Н. Ю. Орлова знаменитые земляки получают статуэтку «Кентавр с цветком в груди» работы скульптора Эрнста Неизвестного.
Олег Митяев – автор идеи премии «Светлое прошлое». Фото Сергея Белковского.
Аналогов премии «Светлое прошлое» в России нет. Сама идея награждения земляков, покинувших свою малую родину, уникальна. Поэтому лауреаты отзываются о ней с теплом и благодарны за признание, за повод снова оказаться на Южном Урале, увидеться с земляками и родными местами.
«Как здорово, что все мы здесь…»
Главная песня Олега Митяева? Пожалуй, если говорить о песне, как «визитной карточке» автора.
Но Олег Митяев в этом смысле счастливый автор. У него не одна «визитка». Помните: «Крепитесь люди – скоро лето», или – «лето – это маленькая жизнь». Конечно же, помните.
Но все же, песня «Как здорово…» – особенная и уже легендарная, с собственной судьбой.
Песня сразу «пошла» в народ, могла «оторваться» от своего автора, который жил тогда не в столичной Москве, а в провинциально-промышленном Челябинске на Урале.
Помню, как Олег Митяев пришел к нам в редакцию областной молодежной газеты «Комсомолец», я в то время вел в ней музыкальную страничку «Ритм». Пришел, чтобы рассказали о нем, как об авторе песни, которая быстро становилась популярной. Журналистка Лидия Садчикова сделала публикацию и в московском популярном музыкальном журнале «Кругозор».
Челябинец Александр Святов при случае вспоминает, как с Олегом Митяевым и поэтом Сергеем Семянниковым с концертами объехали множество местных колоний на Урале. Как-то после одного такого концерта «за колючкой», офицер пригласил артистов попить чайку и поговорить. Похвалил за концерт, но добавил, что одна песня у Олега не очень подходит в данных «стенах». Какая? Про то, «как здорово, что все мы здесь сегодня собрались».
Прошли годы – Олег Митяев стал московским челябинцем. Там у него выросла дочь. Как-то ей нужно было публично выступить. С мамой «проговорила» речь. Супруга Митяева актриса Марина Есипенко подсказала дочери: а в конце своего выступления можешь сказать – «как говорит мой папа, как здорово, что все мы здесь» – и далее по тексту.
Песня стала «кодом» для современных россиян. Ее вспоминают, как многие известные пословицы и изречения. Ее поют каждый год на Ильменском фестивале под Миассом, где она когда-то впервые была исполнена Митяевым.
Как-то художник-портретист Игорь Белковский за кулисами концертного зала «Россия» был свидетелем такой истории. Олег Митяев подошел к Филиппу Киркорову и стал с ним о чем-то говорить. Филипп, видимо, не сразу узнал Олега и, обращаясь к нему, сказал – «а, лето – это маленькая жизнь».
Характерный штрих. Конечно, теперь Митяева узнают и по песням и «в жизни». Он стал Народным артистом России. Но тот штрих из прошлого лишний раз подтверждает: у него не одна «визитка».
А песня про «изгиб гитары желтой», живет самостоятельной жизнью. Готовя недавно книжку «Новогодние тетради», включил в нее несколько загадок о Челябинске и челябинцах. Была среди них такая: в каком новогоднем фильме герой Владимира Меньшова за праздничным столом вспоминает слова Олега Митяева: «Как здорово, что все мы здесь…»?
Ответ: фильм «Новогодний переполох». Кстати, в нем снимались Ян Цапник и Инга Оболдина, ставшие в разные годы лауреатами премии «Светлое прошлое», автором идеи которой является Митяев.
Изгиб гитары желтой ты обнимаешь нежно,
Струна осколком эха пронзит тугую высь,
Качнется купол неба большой и звездно-снежный,
Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались.
Знакомые слова знакомой песни.
Песня была написана и впервые исполнена Олегом Митяевым в 1978 году на Ильменском фестивале.
Георгий-Самоделкин с Ильмень-озера
Не случайно ведь чудаки и чудеса – одного корня слова
Георгия Тимофеевича давно нет с нами, больше десяти лет, но каждое лето вспоминаю о нем. Нынче поводом для этого стало 90-летие писателя Василия Шукшина. Уверен, что такие люди, как Георгий Злобин из Миасса и были героями его рассказов.
Не случайно ведь чудаки и чудеса – одного корня слова. И те, и другие заставляют удивляться и восхищаться. О Злобине писал десятки раз и всегда новый рассказ о нем был интересен и полезен новым читателям. Судите сами: кому из вас приходилось встречаться с человеком, который построил
Дом на крыше
Ворота у Злобиных были «прозрачными», состояли из незатейлевых металлических кружев. Сквозь них хорошо было видно содержимое двора, а также деревянный дом, стоящий на крыше гаража.
«Это только кажется, что дом стоит на гараже, – говорил мне как-то Злобин, – на самом деле он опирается на подпорки из бревен». Чтобы это увидеть, нужно зайти в гараж.
Когда у Злобиных появился появился этот участок, нужно было его организовать. Построить гараж, завести хозяйство. Но куда тогда «пристроить» дом, оставшийся от прежних хозяев. И тогда Злобин решил переставить дом, обычный, деревянный, коих много в каждой деревне.
Взять и переставить – с одного места на другое. На гараж. Посчитал, как это лучше сделать. Перетянул, где надо, тросами. Один кран пыжился – не идет старый дом, не хочет расставаться с привычным местом. Вырос здесь и врос здесь в землю.
Только третий, самый мощный кран, поднатужился и поднял дом. Вокруг собралось много народу. Виданное ли дело – чудак дом поднимает.
Собрались посмотреть, как разбегаться будет дом по бревнам. В кино такого не увидишь. А «чудак» подыгрывает – даже занавески с окон не стал снимать. Так и поставил дом на новое место. С одного места на другое.
Здесь он и «живет» уже больше двадцати лет. А вокруг старый дом обстроил новыми стенами и еще достроил новый этаж. Со стороны кажется, что все сразу так и было.
Только когда сидишь в кресле на террасе. На тебя «из стены» смотрят окна старого дома.
Георгий Злобин. Фото Сергея Белковского.
«ЗИМняя» встреча
Мы познакомились летом. На берегу озера Кисегач. Мы с братом – мальчишки-дошколята не смогли пройти мимо того, что увидели тогда на берегу.
Стояла большая черная машина, каких раньше не встречали, а за ней на прицепе – катер. Потом подошел наш папа. Познакомиться с хозяевами и сфотографировать новых знакомых. А поснимать было что – катер не просто рассекал гладь озера, но и катал на водных лыжах.
Черной машиной был «ЗИМ». Купил его Злобин в 1956 году. Приехал в Челябинск с мешком денег – мелкими купюрами. Несколько часов из в магазине пересчитывали. Так у водителя грузовика из Миасса появилась своя «правительственная» машина.
Этот «ЗИМ» и сейчас, спустя столько лет, на ходу. Можно залить бензином бак и поехать. Правда, съедает он горючего значительно больше, чем современные автомобили.
Пользуясь случаем, всегда стараюсь посидеть в его салоне. Словно в детство возвращаешься – машина времени.
Амфибия
Автовладельы со стажем помнят, как появилось запрещение близко подъезжать к озерам. И плавать на катерах.
«Плавать запрещено, но переезжать-то озеро никто не запрещал», – так Георгий Злобин решил построить амфибию.
Автомобиль, умеющий плавать. Или – катер на колесах. Амфибия и зарегистрирована была как катер. Только особый катер, которому было разрешено доехать до озера и вернуться обратно в город.
Несколько раз Злобин ездил на своей амфибии в Челябинск на выставки антикварных автомобилей.
Плавала она и на озере Еланчик, и на озере Тургояк.
Как-то по дороге в лесу за необычным автомобилем увязалась погоня. Вот-вот должны были настигнуть. Прижали к берегу озера. Думали – все. Но необычная машина на всем ходу въехала в воду. И – поплыла.
Баня на колесах
То – дом «с ногами». То катер с колесами. А тут еще – баня на колесах.
Раз был катер, был и прицеп. А семья Злобиных – Георгий Тимофеевич, его жена Надежда Игнатьевна, сын Сергей и дочь Яна – все любили париться в бане.
Вот и придумалось Георгию-Самоделкину, как из из прицепа сделать баню, чтобы париться в ней на берегу проруби, зимой.
Представьте: металлический ящик с двумя трубами, в которые «входит» пламя паяльных ламп. Внутри ящика камни, кварц. Греется все это приспособление на улице. После чего помещается в середину прицепа, обнесенного «стенами из войлока.
Вот и баня на колесах. До ста градусов можно было «нагнать» температуру внутри такой бани. Хочешь – сухой пар. Хочешь – влажный. Для этого из ковшика на камни нужно плеснуть воды.
Злобины у бани на колесах. 80-е годы. Фото Сергея Белковского.
А потом из жары – босиком прямо в прорубь.
Так и мы как-то с коллегой из «Комсомолки» Сергеем Смирновым стали «моржами». Благодаря бане Злобиных. Сколько лет прошло, а помню это «событие большой влажности».
Был такой случай: из Челябинска знакомый местный начальник привез замминистра. Вскоре тот попросил разрешения изготовить копию бани Злобиных для своей московской дачи.
«Только ничего не рационализировать, – наставлял он челябинских подчиненных, – просто правильно все скопируйте».
Подумывал Георгий Тимофеевич запатентовать свою баню. Да не нашлось тогда рядом человека, кто бы подсказал ему, как правильно нужно было это сделать.
После инсульта Злобин парился последние годы своей жизни мало. Но любил повторять: «В день, когда паришься, в тот день не старишься».
В проруби. 80-е годы. Фото Владимира Белковского.
Осока в огороде
Выходишь на балкон – вид замечательный. Вдали – гора. Справа – Ильменское озеро. Вдоль него по дальнему берегу тянется железная дорога, по которой то и дело пробегают составы. Состав виден сразу. Словно это вагончики от детской железной дороги на полу комнаты. А слева белеют вдали своими многоэтажками дома Миасса.