До конца вечера я была красочным рассказчиком. Выложить всё до малейших деталей – вот, что от меня требовалось, и я с радостью исполнила свою обязанность. Мы обсуждали меня, мою беременность, мой живот, моё самочувствие и теперь уже наши общие планы на будущее. Ведь всё изменится. Как нам дружить, ужинать, пенять на мужиков и судачить про инстаграмных эскортниц дальше?
16 марта. Понедельник
9 недель
Знала бы я в тот счастливый сентябрьский день, когда совершала набег на H&M в Будапеште, что на девятой неделе беременности эти брючки в клетку будут единственными, не прижимающими мне живот. Именно Тигр тогда настоял на 36-ом размере, хотя я гордо втиснула филейную часть и в 34-й.
17 марта. Вторник
9 недель
Ковид расползается по миру, как сбежавшее молоко по плите. Я ушла на карантин. Беременный инстинкт самосохранения взял верх. Ну его, к чёрту, этот офис. Ради чего? Сводки новостей только и делают, что нагоняют панику. Столько-то заболевших, столько-то умерших. Вирус распространяется буквально по воздуху, и как прикажите защищать себя в недрах офиса, где на кухне размером с кабинку общественного туалета обедает одновременно двенадцать человек?
Целое утро дергалась – не знала, как сообщить Лизе, что хочешь-не хочешь – переводи меня на удалёнку. Я и так в последнее время зачастила с отпрашиваниями, отгулами, больничными, чем только ещё шире раздула свой синдром самозванца.
Но судьба-судьбинушка была ко мне благосклонна, и после обеда мы с Лизой остались одни на кухне. Взбалтывая в кружке черный чай, я выдохнула и резко выпалила: – Лиз, ты наверное уже догадалась. – Да, – тихо сказала она, опустила голубые глаза и улыбнулась куда-то вглубь себя. Я тоже улыбнулась и как-то замялась. – Какой у тебя срок? – Девять недель. – Поздравляю, Дашуля! Это прекрасно. – Спасибо. Надеюсь, ты поймешь моё желание взять работу на дом. Не хочу ездить в офис и… – Да, конечно, – пресекла она мои объяснения.
Я обнимала руками кружку. Мы несколько секунд помолчали, а потом прорвало плотину откровений, и ещё битых полчаса я извергала на Лизу свои ощущения, – каково это. Делиться подробностями своей беременности с уже состоявшимися мамами и с женщинами, которым это только предстоит – два совершенно разных диалога. В первом случае – это игра на равных, тебя перебивают, проваливаясь в собственные воспоминания, во втором – тихо внемлют, затаив дыхание.
21 марта, Суббота
10 недель
Суматоха с коронавирусом добралась и до беременных, особо мнительных умов. С тех пор как на карантин ушёл весь Киев, я даже носу во двор не высовывала. И не включала сводки новостей. Сегодня впервые за пять дней выползла на улицу. Хорошо. Красота!
Гуляли с Тигром по Мариинскому парку. Я – в маске, перчатках и солнцезащитных очках, ловила на себе насмешливые взгляды прохожих. Так и норовила кричать им в ответ: «Не надо так пялиться! Я вообще-то беременная, мне требуется повышенная безопасность!». Когда кто-то проходил слишком близко – шарахалась. Страшно и морально дискомфортно приближаться к людям. Хочется держать социальную дистанцию не в два метра, как рекомендует ВОЗ, а во все тридцать два. Купить личное пространство и не пускать туда посторонних. Зато как приятно дышать. Кто-нибудь когда-нибудь задумывался о том, какая это роскошь – кислород?
Хотелось занять руки горячим кофе, но ларьки в парке стояли одинокими и заброшенными, как после Апокалипсиса. Садясь в машину, Тигр забрызгал всё вокруг антисептиком. Какой ужас эта наша новая реальность, я хочу назад, в прежнюю. Или рано или поздно мы привыкнем даже к такому?
