– А ты не злись.
– Я жалею, что приехала. Я рассчитывала получить удовольствие и не получила. Я из тех людей, которые не могут позволить себе такой роскоши, чтобы бросать на ветер по два дня.
– Ты не поняла меня. У японцев есть поговорка «Знакомство может начаться и с пинка».
– М-м-м-мдя-а-а-а-а? Здрасте!
– До свидания.
– Ты со всеми так говоришь? Это дурно. Ты журналист. А что ждать от простого работяги? Я многое потеряла…
– А было ли что терять?
– Было! Я ждала от тебя значительно большего, да не дождалась.
Чего? Язык присох. Я не могу спросить.
– Санж, у тебя были девочки?
– Возможно.
– А сейчас?
– Нет.
– Почему?
– Не хочу. Всё ясно на второй день.
– А со мной?
– Неясно и на сотый. И ещё мне больше импонирует, когда я веду охоту.
– Ты хочешь сказать, что за тобой охотятся девушки?
– Бывает.
– Я, – тихо сказала она, – не могу тебе дать того, что ты ищешь.
– Можешь! Я уже нашёл его. Мы люди разные. Но найдём общее!
– Разные всегда бывают только разными. И мы врём самим себе, когда уверяем, что изменились. Мне не нравится больше наивность. Хотя наивность первое, что я ценю в новом человеке. Потом она мне не нравится.
– Выходит, наивность – мост, пройдя по которому, ты тут же его сжигаешь?
– Да! Дело, понимаешь, в другом. У меня нет ничего к тебе. Отсюда и… Понимаешь, тут надо чтоб так было, чтоб нельзя без мужчины, без тебя. А я могу…
– Разумеется. Мужчина не ложка, без которой нельзя обойтись при еде супа.
Я молчу. Как-то стыдно. Вот чего я боюсь! Я боюсь, когда от меня уходят те, кто не должен бы уходить.
Подошёл бакинский поезд.
Она поднялась в тамбур. Вскинула руку.
– До свидания, – почему-то виновато буркнул я.
– Не сердись…
– Не подходи близко к краю. А то из вагона, как из жизни, вывалиться просто.
Поезд тронулся.
Из-за мужских голов в тамбуре дважды мелькнула в прощанье белой пташкой её рука.
Я долго смотрел вслед убегающему от меня красному огоньку, пока не закрыл его поворот.
30 июня 1966
Прошла зима, настало лето, –
Спасибо партии за это!
За то, что дым идёт в трубе,
Спасибо, партия, тебе.
За то, что день сменил зарю,
Я партию благодарю!
За пятницей у нас суббота –
Ведь это партии забота!
А за субботой выходной.
Спасибо партии родной!
Спасибо партии с народом
За то, что дышим кислородом!
У моей милой грудь бела –
Всё это партия дала.
И хоть я с ней в постели сплю,
Тебя я, партия, люблю!
Юрий Влодов
Целый месяц московская комиссия проверяла работу нашей редакции. Рыла, рыла и чего нарыла?
Сегодня доложит на генеральной головомойке.
– У газеты нет линии, – брякнул на комиссии завсектором печати ЦК КПСС Морозов. – Она оторвалась от дел обкома комсомола, не является его органом. «Молодой коммунар» – орган дешёвых сенсаций. Всякие, простите за грубость, глупости печатаете. С облаков надо опуститься на землю, идти от земли. Вот поэт из Москвы в девятнадцать лет пишет о смерти. Москвич! У вас своих долбаков не хватает? Конечно, смерть в нашей жизни присутствует, но зачем о ней писать? Не лучше ли писать о трудовом энтузиазме молодых тружеников, о великих свершениях партии в разрезе построения коммунизма? Сам редактор критикует обком! («Дважды два не всегда четыре»). Носкова пишет всякую белиберду об учителях, играет на руку хулиганью. Видите, ей не нравятся хорошисты. В двоечниках всё счастье!.. Конищев о зарплате. Кто он по образованию? Историк? А что же он фантазирует так глупо: «Платить надо за физическую, нервную потерю труда. По результатам!» И ещё: «Рабочий тратит больше труда, чем директор завода или председатель совнархоза, а получает меньше». На руку кому эта гнилая философия? Что, поссорить детей и отцов? Что за анкета «Человек родился и спросил, тот ли он или не тот?» Конечно, не тот! А это что за рубрики: «Кому из взрослых я не подал бы руки?», «С кем бы я пошёл в огонь и воду?»
