Что это? Чувак просто говорит. Гитары о чем то шелестят, шепчут вмести с щетками барабанщика. Бас издает низкие глубокие стоны. А Джон Ли Хукер просто почти-чтоговорит. И – глубокий катарсис. Он конечно так "говорит", что повторить это невозможно, как невозможно повторить магическое "курлыканье" его иррациональной гитары. Джон ли Хукер играл почти до 90 лет. Ещё и гремми получал время от времени…
Я никогда не искал вдохновения в произведениях великих. И не великих тоже. Всегда своего воображения хватало. Но Джон Ли Хукер вдохновил меня сочинение двух песенок. Невозможно было содержаться. Может быть и ещё будут.
Джон родился в стародавние времена…
Но в моей юности был свой Джон Ли Хукер. В том мистическом селении, затерянном в барабинских степях, в котором проходило мое творческогое становление, обитало великое множество чудиков, странных людей, которые влияли на подвижную психику такого восприимчивого отрока, каким был я. Один из таких чудиков был кромешный идиот Лёня Доников. Их было два брата, ещё – Шура Доников, тоже идиот. Оба были яркими, незаурядными личностями. Шура доников, ему, как и брату было за сорок, носил военную форму, потерявшую вид очень давно и довольно изрядно, но фуражка все же угадывалась на нем, как военная. Он расхаживал по перону вокзала, воспринимая его как сектор своей ответственности. Если ему кто- то говорил что-то вроде "Шура иди домой", он моментально отдавал честь и рапортовал: "Не имею права!".На вокзале он отдыхал, общаясь с пассажирами при помощи заигрывающей и добродушной безукоризненной лошадинной улыбки стопроцентного дебила дегенерата, которая приводила проезжающих в священный трепет и ужас.
Лёня Доников, в отличие от брата, был существом творческим, и носил ореол мистической тайны. Его лицо тоже обладало чертами грубой уродливости и глаза его были вратами в бездну безумия. И при этом он был музыкантом. Он пел и играл на своём священном инструменте, который представлял из себя железную баночку из под кофе и палочку. Лёня стучат своей волшебной палочкой по баночке, но не касаясь её поверхности. Это не из экономии оборудования. Он играл в астрале. Как звучала его баночка, слышал только он. И ему было этого достаточно. Может быть отсюда и возникла идея "Культурного бункера", – почти все знали о его существовании, но мало кто слышал музыку "Культурного бункера". А пение Лени Доникова явно повлиял на мой вокальный стиль в Культурном Бункере. Это было запредельное пение. Он погружался в себя, в глубины своего безумного воображения так глубоко и внушительно, что производил этим явный гипнотический эффект. И был у него текст, были слова, невнятно произносимые, на человеческом и на его собственном магическом языке. Если прислушаться, то из бездны доносилось что-то вроде "полюшко, поле…". Подразумевались видимо барабинские степи в ноябрьскую пору, а может быть астральные степи безумия. Это наводило на мысль, что истинное творчество мало связано с рациональным умствованием. Это тоже повлияло на стилистику Культурного Бункера: гитарист Петр, которого я теперь называю не иначе, как Петр Великий, всегда говорил, и с полной внушительной серьёзностью о Лене Доникове: "Учитель!". А себя он называл "Монстр Безумия", вторя Сальвадору Дали, который сказал о себе: "Моё отличие от сумасшедшего только в том, что я не сумасшедший!", при этом ничего не зная о Сальвадоре Дали.
