Музыка оркестра подхватила Милу с первых нот. Она мягко вступила и закрыла глаза. Её смычком управляла музыка, а пальцы сами собой прижимали струны к грифу. В процессе развития тема солирующей скрипки стала более энергичной и волевой. Мила ощутила себя кариатидой>6 на носу корабля. Но не пассивной фигурой, предназначенной только для украшения судна, а отважным вперёд смотрящим, который смело ведёт за собой корабль, без страха подставляя грудь коварной стихии моря. К концу первой части – Allegro moderato, Мила и оркестр были одно целое. Её женская фигура – кариатида, была скреплена с каждым музыкантом оркестра – досточкой корабля, мощными канатами. Они проросли друг в друга и были не рассоединимы. Мало того, Мила-кариатида была уверена, что это она, а не дирижёр-капитан управляет кораблём-оркестром.
В отличие от закончившейся экспрессивно и мелодически широко первой части, вторая – Andante, вся выстроенная вокруг соло на скрипке, звучала как миниатюрная мечтательная элегия. К мягкости и чувственности мелодической линии в исполнении Милы добавилась какая-то щемящая нежность, тоска о чём-то не сбывшемся. Она хоть и кариатида, но не деревяшка же бесчувственная! Ей, как и любой женщине, тоже хочется любви и счастья. Восторг, восхищение, преклонение перед светлыми идеалами любви – таким прозвучал конец второй части концерта.
В третьей части – Allegro vivacissimo, по традиции, установившейся в творчестве П.И.Чайковского, отображался наполненный безудержным весельем народный праздник. Узнаваемые русские народные мелодии, жизнерадостно переплетаясь, принимали всё более разудалый характер. На смычке Милы от страсти, с которой она играла, полопались несколько волосков смычка. Она едва успела в короткую паузу, когда оркестр играл без неё, оборвать мешающую помеху. А в финале, во время неуёмного и ликующего торжества, призывающего к жизнелюбию и оптимизму, буквально на последних секундах, оборвалась оплётка на третьей струне>7 скрипки.
Когда в зале закончила звучать последняя нота, Мила так и продолжала стоять с поднятым над скрипкой смычком и закрытыми глазами. В её душе ещё бушевала музыка. А потом зал взорвался аплодисментами, и Мила вздрогнула и открыла глаза. В недоумении взглянула на дирижёра – Как! Это уже всё?! Конец? Так быстро?!
Юрий Башмет легко соскочил с дирижёрского подиума и кинулся обнимать Милу, хотя такое принято только между хорошо и давно знакомыми музыкантами. В его глазах стояли слёзы. Мила переложила скрипку в правую руку, маэстро припал к её левой руке поцелуем (!), а потом они, взявшись за руки, долго кланялись не желающей их отпускать публике.
Зрителей можно было понять – им посчастливилось присутствовать при рождении звезды, им хотелось как можно дольше продлить миг сопричастности чуду. Мила с Юрием Башметом уходили и вновь возвращались на сцену, а накал страстей в зале всё не стихал. Наконец, когда разрозненные крики «Браво!», слились в скандирование, кто-то шепнул Миле: «Не отпустят! Нужно на бис!». И Мила вышла на сцену одна.
Встала по центру. Подняла к подбородку скрипку. Аплодисменты музыкантов оркестра в виде ударов смычков по пюпитрам и овации зрителей в зале мгновенно смолкли. Несколько секунд шума от множества усаживающихся на места людей перед Милой и за её спиной, и установилась какая-то нереальная тишина. И в ней, в этой прозрачной тишине, Мила произнесла звенящим голосом:
