Читать онлайн Оливия Агостини - Ржавчина в крови

В мире, которому мы больше не нужны, Моя свободная песнь – это ты.

Могол-Баттисти. Моя свободная песнь

ДЖУЛЬЕТТА

Сюда идут? Я поспешу. Как кстати – кинжал Ромео! (Хватает кинжал Ромео.) Вот твои ножны! (Закалывает себя.) Останься в них и дай мне умереть.

Уильям Шекспир[1]

ОТ КОГО: ninomio@tiscali.it КОМУ: tiezzife@yahoo.it ДАТА: 18 июня 2006 23:55:36 ТЕМА: Гамлет в Лондоне

Дорогой Ферруччо Тьецци,

Ваш электронный адрес мне дал Федерико Сарти, один их моих преподавателей в Киноакадемии. Надеюсь, что не доставлю Вам беспокойства.

Меня зовут Нино Алипранди, я учусь в академии на режиссёра. Вскоре буду защищать диплом. Жду не дождусь!

Пишу Вам по двум причинам. Первая очень проста: Федерико Сарти не захотел отвечать ни на один вопрос о Вас, посоветовав обратиться непосредственно к Вам.

Другая ещё проще. Дело в том, что я – Ваш страстный почитатель и был бы очень рад познакомиться с Вами. Я подумал, что Вы могли бы приехать к нам в Академию и прочитать лекцию о Гамлете в Лондоне, – но боюсь, что хочу слишком многого.

В таком случае, может быть, Вы могли бы ответить только на один вопрос, который уже очень давно не даёт мне покоя…

Почему после Гамлета в Лондоне Вы не сняли больше ни одного фильма? Почему перестали работать, создав этот единственный шедевр?

Вы полагаете, что великий режиссёр должен беречь своё имя и предпочитать качество количеству? Или же считаете, что правильнее было бы не огорчать почитателей вашего таланта и не расставаться с ними раньше времени? Какое из этих двух решений в конечном счёте более продиктовано самолюбованием?

Какому примеру Вы посоветовали бы следовать молодому человеку, входящему сегодня в мир кино, – Вашему или примеру Вуди Аллена, более плодовитого и, пожалуй, даже однообразного режиссера?

Благодарю Вас за внимание. Понимаю, что перехожу границы приличия и прошу слишком многого. Но так уж у меня всегда получается!

Надеюсь всё же, что найдёте время и желание ответить мне.

Сердечно Ваш Нино Алипранди

ОТ КОГО: tiezzife@yahoo.it КОМУ: ninomio@tiscali.it ДАТА: 20 июня 2006 18:37:02 ТЕМА: Re: Гамлет в Лондоне

Дорогой Нино,

я тоже был молод и прекрасно помню волнение, какое испытывал, когда искал контактов с теми, кого считал своими учителями, помню и горькое разочарование, когда не получал ответов на свои вопросы. Поэтому пишу Вам, чтобы Вы не утратили веру в будущее, даже если получите от меня только одно это письмо.

Увы, я не считаю себя самым подходящим человеком для того, чтобы давать советы. Мир кино слишком сильно изменился с тех пор, когда был моим миром. Теперь существуют новые технологии, новые школы, новые пути, с помощью которых кино приходит к публике, да и сама публика теперь другая, она воспитана рекламой, киностудиями, дистрибьюторами.

Я могу сказать Вам только одно: человек всегда должен стараться делать то, что может, даже если искусство и жизнь порой неотличимы друг от друга и не нам предстоит делать последний выбор. Будьте осторожны, потому что результат не всегда сопоставим с причинами, и каждый наш поступок ведёт к последствиям, которые могут оказаться неожиданными. А кроме того есть ещё Удача. Понадейтесь на неё и не задавайте лишних вопросов, не останавливайтесь, сами решите, как действовать дальше, и поймёте это.

Что касается моей жизни… В самом деле интересно? Не думаю. Есть вещи, о которых лучше не говорить, и тогда можно надеяться, что со временем, если хоть немного повезёт, они наконец забудутся. Поймите меня, нехорошо говорить о том, что невозможно зачеркнуть. Не стоит ворошить прошлое.

Федерико Сарти – он дал Вам мой электронный адрес, не спросив у меня разрешения, но теперь это уже неважно – долгое время работал со мной как помощник режиссёра и знает многое. Но видите, он предпочёл ничего не рассказывать Вам, чтобы я сам уговорил вас не расспрашивать. Так вот, уговариваю.

Желаю Вам светлого будущего, и если хотите стать плодовитым режиссёром – становитесь. И наоборот, если почувствуете, что сказали всё одним своим фильмом, довольствуйтесь им и идите дальше другими дорогами.

Благодарю Вас. И прошу больше не писать мне.

Прощайте

Ферруччо Тьецци

Только нажал кнопку «Отправить», как тут же захотелось изменить письмо. Ответить иначе. Быть может, я отказался от единственной появившейся возможности заново пережить прошлое, подготовиться к покою и простить себе это прошлое. И тут я понял, что избавиться от этой ужасной ржавчины в крови, от жуткого ощущения, что стынет кровь в жилах, можно, только поведав о случившемся незнакомому вполне достойному человеку, которого к тому же судьба одарила молодостью. Молодые люди, известно же, способны объяснить тебе, что события происходят потому, что должны произойти. Их фатализм освобождает тебя от всякой ответственности и возвращает тебе статус невиновного.

Но ничто не мешает мне представить, будто я ответил ему по-другому, рассказал всё, сделал своим особым исповедником.

Брат Лоренцо, пришедший, чтобы исправить свою ошибку, мою ошибку с помощью склянки для забвения. Привет тебе! Избавь меня от моих прегрешений! Теперь, пока ещё есть время. Прежде чем забуду забыть.

Шёл 1967 год, и площадь Пикадилли, похоже, превратилась в центр всего мира – того яркого, сверкающего мира, который ещё позволял надеяться, что грядёт какое-то лучшее общество, всеобъемлющее и во всех отношениях лучшее.

Теперь Лондон уже не походил на тот город, где десять лет назад я снимал свой первый фильм Гамлет в Лондоне. Тогда его тоже окутывал туман – туман прошлого, – но Лондон готов был пробудиться в будущем. И он пробудился наконец. Широко открыл глаза и нас тоже заставил оглядеться, отчего перехватило дыхание и возникло желание броситься в сумасшедшую толпу, смешаться с людьми в ярких одеждах, с аляповатым макияжем и экстравагантными причёсками.

Так что теперь я возвращался в Лондон, как блудный сын, опустив голову, чтобы получить у Англии то, что лишь она могла дать мне, – Ромео и Джульетту.

Три года работал я над проектом экранизации трагедии самых несчастных на свете влюблённых. Три года ломал голову над тем, как лучше отразить исторические корни произведения, и задумал поручить роли главных героев подающим надежды итальянским актёрам.

Из-за неожиданного и глупого желания взять националистический реванш даже стал подумывать, не изменить ли фамилию Капулетти на Каппеллетти, согласно её изначальному звучанию, которое приводят Данте, Луиджи Да Порто и Маттео Банделло.

Но всё же я успел вовремя отказаться от такого решения, чтобы не выглядеть глупцом и не нарушать внутреннего равновесия между итальянским антуражем и английским языком трагедии, отдав Италии её итальянское, а Шекспиру его шекспировское. Вот таким образом я и решил, что мои ребята должны быть англичанами, иметь мягкое, благородное произношение и традиции Глобуса в жилах.

В марте мне позвонила из Лондона организатор кастинга и потребовала: «Вылетай первым же рейсом. Я нашла тебе Ромео».

Стало любопытно, ведь собеседования начнутся только через пару недель.

Мне пришлось немало побороться, чтобы отстоять свой выбор: я твердо решил поручить главные роли пусть даже совсем неизвестным, но непременно молодым актёрам, не старше двадцати лет. Мне надоели Джульетты в морщинах и с тоской во взгляде и Ромео с залысинами и колючей бородой.

– Как его зовут? – только и спросил я по телефону, надеясь, что в имени хоть как-то отразится ожидаемое.

– Френсис Фремптон, – ответила Леда.

И с именем Френсиса Фремптона в мыслях я отправился во Фьюмичино, поднялся по трапу в самолёт, опустился в кресло и посмотрел в окно на мелкий дождь, который затягивал серой пеленой взлётную полосу.

Спустя два часа, пролетев почти две тысячи километров, я оказался на Чарринг-Кросс.[2] Волнуясь, полный надежд, позаботившись об аккуратном проборе, с чемоданом в руке, я поднял руку, желая взять такси, но пришлось едва ли не бежать за ним до светофора, где машина притормозила прямо в луже.

Я попросил отвезти меня в гостиницу, где останавливался всякий раз, когда приезжал в Лондон. Теперь уже не помню, что это была за гостиница, хотя припоминаю какую-то вывеску на гранитном фасаде. Зато как сейчас вижу кривую ухмылку портье – высоченного, почти двухметрового роста индийца в униформе бордового цвета. В полном соответствии со своим классовым положением он привык склонять голову.

В холле я столкнулся с толпой журналистов, которые преследовали какую-то весёлую, смеющуюся девушку с короткой стрижкой и с тощими, как спички, ногами. Пробегая мимо, она приветливо кивнула мне, и я подыграл ей, хотя мы никогда в жизни не виделись.

Я взял у портье ключи и записку, которую мне оставила Леда. Она хотела, чтобы я приехал к ней в офис на следующее утро, как только встану. А теперь мне надлежало отдохнуть.

Войдя в номер, я положил чемодан на стул и принялся изучать программу своего пребывания. Меня ожидали сумасшедшие дни, следовало вооружиться мужеством и терпением. Я решил, что задержусь в Лондоне, с тем чтобы, не откладывая в долгий ящик, начать кастинг. А потом, когда вернусь в Италию, разрешу последние производственные проблемы – найду подходящие для съёмок места и до конца укомплектую съёмочную группу. И тогда, если всё пойдёт по плану, начну съёмки. Летом, с благословения солнца и под аккомпанемент цикад.

Подойдя к окну и отодвинув штору, я увидел Оксфорд-стрит. Начался дождь, но пока ещё не видно ни одного зонта – похоже, люди привыкли мокнуть. И тут я вдруг понял, что забыл, как зовут того возможного Ромео, которого нашла Леда. Что это, знак судьбы? Означает ли это, что отвергну его? Хэмптон? Кажется, Френсис Хэмптон зовут его. Мне стало тревожно.

Я переоделся, надел белую водолазку и английский костюм, который купил к Рождеству, лишь бы не думать больше о подарке под ёлку.

Предоставив друзьям и близким развлекаться где угодно, в тот раз я встретил Рождество в одиночестве, в надежде, что Федерико приедет ко мне из Марокко. Но старый Мауро Одини, которого в нашей среде прозвали Деспотом и с которым Федерико работал в Касабланке, продлил работу до самого Нового года, и никто из его группы не мог покинуть съёмочную площадку даже на один день.

Я вышел на улицу без зонта, плотно запахнулся в плащ, приноравливаясь к условиям, в которых жили англичане, и направился по скользкому тротуару в сторону Пикадилли, чтобы потом свернуть на Найтсбридж и пройти дальше до Кенсингтонской дороги, где на другой стороне парка отыскал взглядом Мемориал принца Альберта.[3] Тут я остановился, посмотрел в обе стороны, желая убедиться, что ни справа, ни слева мне не грозит никакая машина, и наконец перешёл дорогу.

Портье в здании, где жила Эвелин Уоллес, пропустил меня, не задавая вопросов. Может, узнал. Скорее, просто спутал с кем-то. Я вошёл в лифт, отряхнув с плаща воду и, прежде чем позвонить в дверь, вытер ноги о коврик. Я не видел Эвелин почти год, сердце у меня колотилось.

Последний раз мы встречались, когда она отмечала свой день рождения, в начале мая прошлого года. Ей исполнилось тридцать восемь лет, но выглядела она поистине великолепно. Потом мы перезванивались пару раз, она рассказала о печальных последствиях своего второго развода, а я сообщил, что скоро начну съёмки нового фильма