Читать онлайн Юлия Костенецкая - С любовью из Индии

Моя жизнь дала трещину.

Да что там трещину, случился разлом глубиной с Гранд-Каньон и накалом страстей с энергией Везувия. Проблемы накатили со всех сторон – болезни родителей, тяжелые отношения, нелюбимая работа. Все это переплелось и слепилось в большой ком, который никак не распутывался, а только рос и крепчал.

У любой уважающей себя девочки в арсенале всегда есть набор средств для латания жизненных трещин. Шоколадки, новое платье, свежая стрижка, ярко-розовый цвет волос. Как крайний вариант – новое место работы или новый муж.

Шоколадки мне давно не помогали, а стрижка была уже короче некуда. Но, прежде, чем пустить в ход тяжелую артиллерию в виде увольнения и развода, я решила уехать в дальние страны и попытаться переосмыслить свою жизнь. У меня не было стремления к особому духовному совершенству, и я не искала иных способов расширения сознания. Нет. Просто хотелось посмотреть на свои проблемы немножко со стороны и решить, как жить дальше.

Так получилось, что я попала в Индию.

Странное это было путешествие. Без беготни по историческим местам и бесконечных переездов с места на место, без экскурсий с гидом: «Посмотрите направо, посмотрите налево». Все происходило как в замедленном кино – разговоры, прогулки, непонятные практики.

И в какой то момент меня торкнуло.

Как будто внутри лопнула веревка туго завязанного узла, и слезы вдруг потекли горячими ручьями, смывая вместе с индийской пылью следы бед и разочарований.

Огромный снежный ком в груди таял под горячим солнцем южной Индии, освобождая место чему-то новому, манящему и пока еще недоступному.

Это случилось 11 лет назад, с тех пор многое что изменилось – платья, прически, работа… Индия стала моим вторым домом. Манали и Варанаси, Ревалсар и Аруначала, Дарамсала и Гокарна.

Даже не буду пытаться вспомнить названия всех тех удивительных мест, где мне довелось пройти и оставить частичку своего состояния. Эти места хранят в себе древнейшую историю, непостижимые нашему уму традиции и ритуалы, красоту снежных гор и бескрайнего океана. Но ведь запоминаются не красоты и историческая значимость места, запоминаются эмоции, которые мы испытываем.

Поэтому, пусть эта книга не покажется вам странной. В ней почти нет хронологии или описания достопримечательностей, в ней собраны эмоции.

Я приглашаю вас разделить их со мной, друзья.

Индия встретила теплом и влажным ветром с запахом моря и навоза.

Самолет тряхнуло при посадке. Длинные переходы аэропорта Индира Ганди застелены ковролином, он глушит звуки шагов и делает их мягкими. Паспортный контроль, багаж – когда все формальности закончены, выхожу из прохлады аэровокзала и как будто ныряю в другую реальность.

Несмотря на ночь, все вокруг шумит, гудит и движется. Медленно ползет очередь из такси, служащие парковки яростно жестикулируют, что-то громко выкрикивают и распихивают очумевших от перелета людей по машинам.

Беру local taxi до района Мейн базар – государственным транспортом ночью как-то спокойнее. Маленький черный микроавтобусик дребезжит, скрипит и похрустывает. Это нормально. Мы вползаем в родной индийский «ароматный» смог, который окутывает улицы даже ночью. Разукрашенные, как новогодние елки, грузовики грохочут навстречу с яростным бибканьем – мне кажется, что в индийских машинах гудок прикручен к педали газа. Чем быстрее, тем громче.

И вдруг накатывает такая благость! Как будто сидишь в благоухающем храме с лютневой музыкой. C чего бы, казалось?

Мне не объяснить этот факт, но среди сумасшедшего хаоса орущего, воняющего и гудящего мегаполиса вдруг чувствую, как он растворяет все мои напряжения и проблемы последних дней. Погружаюсь в него, как в теплую воду океана.

Такси выгрузило меня около гостевого дома «Харе Кришна» на улице Мейн Базар.

Как сказала про это местечко одна моя знакомая – минимальная цена просто за то, что нет клопов. Клопов и правда нет, но нет и горячей воды, и электричества. Да и простынку чистую лучше с собой привозить – это вообще совет всем, кто собирается в Индию. Так, сейчас главное – не нервничать, расслабиться и довериться – электричество нашли, душ заработал, но вот горячую воду пообещали «some wait». Wait так wait, можно и холодной помыться. Зато есть free wi-fi, кондиционер, телевизор и бесподобная крыша с рестораном.

Как же я люблю эти азиатские ресторанчики на крышах! Завтра буду предаваться там долгому, ленивому, обстоятельному завтраку. Чтобы все по-настоящему, по-индийски.

А сейчас спаааать! Привет, Мама Индия!

Дели – город контрастов.

Пятьсот метров по дороге налево – и ты уже совсем на другом свете. Уму непостижимо – как им удается строить новое, так бережно сохраняя старое? Может быть в этом основная загадка Индии – в повсеместной связи времен?

Нигде я еще не встречала такой большой помойки, как в кварталах Мейн Базара. Конечно, New Дели – современная часть города – широкая, светлая, зеленая и чистая, но она как будто из другой цивилизации. Совершенно непонятно – где проходит эта граница? Вроде все рядом, а как будто два противоположных мира.

Погуляв денек по Дели, я решила ехать дальше – слишком много тут людей, мусора, машин и шума.

Иногда меня спрашивают – как я планирую свои путешествия? Честно – почти никак.

То есть у меня есть «ниточка» – перечень мест, где хочется побывать и несколько точек с конкретными датами. А все остальное – как пойдет. В Индии вообще сложно что-то планировать, она все равно внесет коррективы и расставит все по своим местам в нужное время. Как это работает и кто за этим всем присматривает – до сих пор для меня остается загадкой. В этот раз мне хотелось прокатиться по Раджастану и через пару недель встретиться с группой друзей на побережье океана. Следующей остановкой своего путешествия я назначила Вриндаван – небольшой кришнаитский городок, в который можно добраться автобусом, идущим из Дели в Агру.

Стоит отвлечься на историю с этим автобусом, чтобы тебе легче было понять всю абсурдность и слаженность индийской организации.

Вечером говорю парню на ресепшене своего гостевого дома:

– Утром мне нужно уехать в Агру. Как это сделать?

– Ноу проблем, мэм, 500 рупий и в 6.30 утра вас посадят в автобус, – парень взял у меня деньги и ушел спать.

Ладно, думаю, начну жить по-индийски. Все само сложится – доверяем и расслабляемся.

В 6.15 бужу этого мэна, храпящего на диване рядом со стойкой ресепшена. Парень помятый, как после загульной ночи, плохо соображает, и весь его облик говорит о том, что видит он меня впервые.

Требую, чтобы он мне выписал билет на автобус, наконец. Пишет. Я спрашиваю: «Куда идти? Где автобус?»

Он что-то мямлит про свою жену, которая сейчас придет и меня отвезет. Бред. Вышел на улицу, орет на кого-то.

Минут через 20 приходит сухонький сморчок в тряпках и зовет меня с собой. Делать нечего – беру рюкзак и иду за сморчком. Тот ведет меня по помойкам и развалам утреннего Мейн базара, петляя сквозь закоулки и трущобы, где я еле протискиваюсь со своей ношей. На миг рациональной частью своего ума я представила картинку – темнота, еще не рассвело, я с рюкзаком и в шляпе среди помоек, прыгая через всякую дрянь, пытаюсь не отстать от странного вида сморчка в тряпках. Бррр… даже не пытайтесь повторить этот аттракцион.

Допрыгали мы по помойкам до большой проезжей части. Сморчок показывает мне на груду пустых ящиков и говорит «Sit! Wait!» и испаряется.

Сижу я, значит, как сами знаете кто, одна в своей шляпе среди сонно ползающих индусов и вспоминаю все мне известные плохие слова в адрес себя, сморчка и Мейн базара.

Минут через 15 вдруг показывается еще парочка таких же ошалевших туристов в шляпах… потом еще… Тут я понимаю, что ура! Я среди своих, таких же! Меня не нагрели на 500 рупий, а привели туда, куда надо!

Постепенно улица заполнилась народом, который явно ждет какой-то транспорт. Потом как по волшебству начали подъезжать туристические автобусы, в которые разводящие «менеджеры» стали запихивать свои группы европейских и индийских туристов. Только меня с моим «билетом» никуда не брали. Потыкавшись по автобусам, я решила, наконец, отпустить ситуацию. Села на свои ящики и загрустила.

Тут снова появился мой сморчок, схватил рюкзак и поволок меня в автобус. К чести сморчка, этот автобус оказался приличным и самым организованным – в других еще гоняли народ туда-сюда, высаживали, пересаживали, а в нашем все было спокойно. Все. Тут уже можно было выдохнуть. Кажется, я все-таки уеду, а не останусь сидеть среди помоек в своей шляпе.

В Индии нет правил дорожного движения. В крупных городах пару раз я видела светофоры, но в целом – нет. Каким-то шестым чувством, наитием, интуицией или через связь с Космосом – они организуют движение. В этом диком хаосе есть упорядоченность, непостижимая нашему западному уму. И ведь практически нет аварий!

Мне кажется, индийцы и живут так же. Без правил, расписаний и распорядков. В каком-то своем потоке, где все друг с другом на одной волне.

Если посчастливится попасть в эту волну, срезонировать с ней – ты примешь эту страну такой, какая она есть и влюбишься в этот странный и непостижимый мир. И уже никогда не сможешь сказать ему «Прощай», только «До встречи, Мата». Не пытайся потом никому объяснить, почему тебя снова тянет в Индию – тебя тянет к самому себе.

Вриндаван – небольшой городок в трех часах езды от Дели, в получасе от Матхуры. Здесь по преданиям родился Кришна, восьмое воплощение на земле бога Вишну – хранителя всей Вселенной.