– Но он очень радуется, когда видит тебя. Он тобой гордится и прекрасно понимает, что тебе нужно жить своей жизнью.
– Не будем об этом. Расскажите лучше о себе, Тал, – внезапно попросила она и пытливо взглянула мне в лицо. Я почему-то покраснел, как мальчишка.
– Какой из меня рассказчик…
– Папа говорил, что вы добрый, смелый и честный.
– Он переоценивает меня, – я окончательно смутился.
– Тогда расскажите, – Сэм дотронулась кончиками пальцев до моей руки и лукаво улыбнулась: – Я вестница. Я не отстану.
– Что ж… – я задумчиво уставился на блестящую столешницу, в которой отражался точечный синий свет ночного освещения. – Знаешь, есть давно устаревшее слово «архивариус». Думаю, оно описывает не только мою профессию. Приходя на работу, я запоминаю всё важное, что происходит в нашей фирме, и раскладываю по полочкам в отчётах. Но, возвращаясь домой, даже отключив мозгочип, я всё равно продолжаю запоминать. Хроника жизни пробегает перед моими глазами, а я – не режиссёр и даже не механик. Я – всего лишь плёнка… – я нервно рассмеялся, не глядя на свою собеседницу. – Когда я один, ничего не происходит, во всяком случае, такого, что можно было бы сохранить. Пустая квартира, электрические рассветы, этот вечный сигаретный дым и собственная тень на стене…
Сэм молчала, и мне показалось, что она не понимает. Но остановиться я уже не мог.
– Я всё время ухожу от этого, – продолжал я. – На работе я подключаюсь к камерам наблюдения и слежу за руками хирургов, которые творят чудеса своим умением. Я чувствую себя сопричастным, пусть даже я ничего не сделал. И когда мы… когда что-то происходит, например, твой отец приходит, или Рома заваливается ко мне домой с предложением что-нибудь устроить… тогда я не чувствую себя бесполезным. В такие моменты мне кажется, что я действительно становлюсь кем-то… – я опустил голову и уставился на свои руки.
Я думал, что Сэм решила, будто я сумасшедший, и успел обругать себя на все лады за то, что вот так взял и выложил ей всё это вместо того, чтобы отделаться какими-то банальностями.
– Спасибо, – вдруг сказала она.
– Что?! – я вскинул глаза. Лицо девушки было задумчивым.
– Вы честны со мной.
– Правда не всегда бывает интересной.
– И что же? Зато вы очень точно описали то, что я сама чувствую иногда.
– Ты? Не может быть! – я помотал головой. – Ты очень яркая и активная, да и вообще…
– И что? – повторила Сэм, грустно улыбаясь. – Это маска. А на самом деле в мире есть всего два типа людей, Тал. Первый – люди-картины, которые сами могут наполнить любую жизнь событиями, эмоциями, смыслом. Такие, как мой отец. Или как Рома. А есть люди-зеркала. Которые сами по себе становятся интересными в зависимости от того, что в них отражается.
– Один-один, – усмехнулся я. – Ты тоже честна со мной.
Сэм рассмеялась, а затем пристально посмотрела на меня.
– Тал, я нравлюсь вам? – внезапно спросила она.
– Да, – честно ответил я, сам не понимая, почему. – Знаешь, я ещё не встречал таких, как ты.
Если вам понравилась книга, поддержите автора, купив полную версию по ссылке ниже.
Продолжить чтение
