Мой бывший коллега маньяк. В СМИ ничего не писали, поэтому мне стало любопытно, я полез в материалы дела. В его частном доме была операционная с набором непонятных инструментов и целая лаборатория. Он долго переигрывал следствие, оказал жесткое сопротивление при задержании.
Я-то знал его как спокойного пенсионера, пусть умного и физически очень крепкого. Потом он написал мне. Живет в Европе, в колонии в России не провел и дня, к людям его не пускают, и он что-то изучает в своем «религиозном обществе», они его приняли, якобы он видел бога.
***
Ступив в храм, Семён оказался на чёрном ковре. Справа был гардероб, закрытый весной, слева стояло несколько столов и стульев цвета горького шоколада, и барная стойка. Он пошёл дальше и оказался в огромном зале. Увидел необъятный простор вокруг, окрашенный приятным приглушённым светом. Нежно-серебристые стены и пол выглядели мрачно, но красиво. Места много, Семён подумал: «Целый стадион». В центре находилось четыре массивных и устремлённых далеко ввысь четырёхугольника, тоже нежно-серебристого цвета. Это лифтовые башни, в каждую поместилось бы не меньше десяти человек. На одной из сторон зала была широкая лестница с длинными ступенями.
Повсюду бесконечные двери. Куда они ведут? Выставка, книжный магазин, лекторий, ещё выставка, музей, реконструкция, игровая комната, актовый зал, переходы в другие залы, магазин музыкальных инструментов и один непонятный отдел, над которым висела вывеска с плохо читаемым шрифтом. Семён пошёл к ней, ноги шумно топали по гладкому серебристому полу. Размытая надпись прописью: «Буква». Новый книжный магазин?
Вокруг были толпы народа. Некоторые из посетителей двигали кожей. Семён пригляделся и заметил это, что-то дёргалось на лицах. Вспомнилось выражение «ходят желваки». Так этих странных личностей Семён и назвал – желваками. Ему казалось, что они в два раза больше, чем остальные люди. Желваки огромны, они одной ладонью могли обхватить всю человеческую шею. Все они ходили в тёмных хирургических мантиях, потому что им интересны опыты. Их глаза блестели безумием и покрывались слизью, а дыхание всегда было горячим. Нелюди. Семён не понимал, что заставляло его видеть эти обличия, не мог избавиться от образов. «Чужие среди нас», – подумал он.
«Что за книжный магазин такой?» – заинтересовался Семён. Ему понравилась причудливая рисовка вывески. Как начинающий маркетолог, он всегда обращал внимание на шрифт. Семён присмотрелся к остальным вывескам вокруг. Заметил всего три логотипа и не ожидал, что найдёт в них важную подсказку.
На одной серебристой вывеске изображён чёрный замо́к, на другой – мишень с силуэтом человека, а на третьей – множество пересекающихся линий, создающих подобие решётки. Какой подтекст здесь зашифрован?
Этими знаками Правление могло говорить, что оберегает свои тайны от простых смертных. Замок символизировал запрет, а мишень – предостережение, угрозу. Он пригляделся и обнаружил, что между названием и эмблемой есть заметное расстояние, как будто с каждой вывески был убран некий элемент. Семён быстро догадался, чего не хватает этим изображениям.
Рядом с замком он мысленно нарисовал ключ, а возле мишени оружие. Перевернулось значение эмблем. Теперь они сообщали не запрет и угрозу, а освобождение и силу. Оставалось неясным, что должно было быть рядом с линиями, напоминающими решётку. Недалеко от Семёна остановился незнакомец и загадал ему загадку:
