Очевидица, видевшая его еще в 1898 г. в студенческой столовой, когда он со своей грузной фигурой, широко расставив ноги, стоял неподвижно посреди столовой, вращая только во все стороны выпуклыми глазами и выпятив толстые губы, говорила, что ей страшно было бы встретиться с ним не только ночью в темном лесу, но и днем на многолюдном Невском. Как видим, Азеф производил отвратительное впечатление при первой встрече, и это несмотря на то, что он тщательно следил за своим внешним видом. Любопытно свидетельство его жены Любови Григорьевны, что еще в начале их знакомства, в середине 90-х гг. XIX в., Е. Ф. Азеф ей заявил: "…когда он будет работать, то он будет делать все не так, как делают теперешние революционеры. Эти «обтрепанные революционеры», как он выражался, ему не нравятся, а вот такие, как Валериан Осинский, вот это – да. Он будет хорошо одет и т. п. Вообще, он страшно мечтал о своей внешности, как он будет хорошо одеваться, как он поставит себя с другими, словом, он хотел сыграть крупную роль. Я помню, что это на меня тогда произвело отвратительное впечатление[162].
Она акцентирует на этом внимание, вновь заявляя: «Он страшно любил одеваться, это была какая-то совсем особенная страсть. Вообще, он очень любил удобства, очень любил жизнь, и когда приезжал домой, то всегда все критиковал и сердился: и комната ему мала, и обеды не так хороши, и т. п.»[163].
У большинства молодых евреев политические взгляды были радикальными. Фамилия Азефа впервые появилась в картотеке Департамента полиции как фамилия участника еврейского революционного кружка. В мае 1892 г. Донское губернское жандармское управление сообщило, что Азеф занимается рабочей пропагандой и, разъезжая в качестве комиссионера, имеет возможность поддерживать связь с «иногородними соумышленниками». Однако к моменту отправления донесения Азефа уже не было ни в Ростове-на-Дону, ни в России. При первом известии о возбуждении полицейского дознания он выправил заграничный паспорт и поспешил выехать в Германию. Перед исчезновением Азеф совершил удачную комиссионную сделку: в качестве комиссионера он взял у какого-то мариупольского купца партию масла для продажи, выручил за нее 800 рублей и уехал с ними весною 1892 г. в Карлсруэ, где поступил в политехникум.
В Карлсруэ уже тогда существовала небольшая колония русской учащейся молодежи. Среди них был ряд знакомых Азефа по Ростову. Азеф вошел в их среду. В политехническом институте он старательно изучал электротехнику. Из него вышел хороший специалист-электрик, и, вернувшись в Россию в 1899 г., он получил место по специальности во «Всеобщей компании электрического освещения».
Еще будучи студентом политехникума, Азеф во второй половине 90-х гг. XIX в. примыкает к заграничной революционной группе, именующейся союзом русских социалистов-революционеров и издающей газету «Русский рабочий».
В годы своего студенчества Азеф часто приезжает из Карлсруэ в Швейцарию, где он познакомился с молодой эмигранткой по имени Любовь Григорьевна Менкина. Менкина была в России модисткой, но очень много работала над своим самообразованием; стремясь к знаниям и духовному развитию, она, подобно тысячам других молодых девушек, решила покинуть свой родной город и поехать учиться в Швейцарию. Здесь она сошлась с Азефом. В 1895 г. у молодой четы родился первый ребенок, через семь лет другой, оба мальчика.
