Иван Иванович сидит на заднем сидении. Перед ним экран телевизора с новостями CNN на английском языке. На коленях у него ноутбук, показывающий мультфильм про Тома и Джерри, который Иван Иванович с интересом и смотрит, приподняв очки на лоб.
Внезапно автомобиль кренится, идёт юзом, но шофёр справляется с управлением, ему почти удаётся затормозить машину на дороге, так что она скатывается с обочины и утыкается в кювет уже на небольшой скорости. Срабатывают подушки безопасности.
Кое-как выбравшись из-под них, Иван Иванович открывает дверь и выходит из машины – без очков, с ноутбуком в руках. Крышка его сломана и висит на каком-то проводке. Иван Иванович поднимает сломанный компьютер к лицу, безучастно осматривая его. В этот момент Джерри корчит ему с экрана свою рожицу-дразнилку (болтающиеся язычок и ушки, изображаемые руками).
Иван Иванович в сердцах размахивается и бросает ноутбук на землю в сторону кустов. Из-за них тотчас выскакивает какой-то помятый мужичок в сапогах, быстро произносит «Вам не надо так я возьму ребятам», хватает ноутбук и скрывается. Иван Иваныч набирает в грудь воздух и пытается что-то сказать, но у него не получается, и он только нелепо разводит руками.
К Ивану Ивановичу подходят сопровождающие и окружают его. Один из них:
– Иван Иванович, Вы в порядке?
Иван Иванович, наконец обретя способность говорить (с негодованием):
– Я в кювете, а не в порядке! Чуть не угробили меня, дармоеды!
Шофёр:
– Колесо спустило – прокол. Иван Иванович, кто же знал…
Иван Иванович:
– Колесо у них спустило! Зато уж я вам не спущу! Чуть не убили! Вот что теперь делать, что?
Один из охранников (Фёдор):
– Иван Иванович, Вы можете пересесть в нашу машину.
Иван Иванович:
– Фёдор, ты в своём уме? Чтобы я подъехал к Госбанку на Опеле? Как какой-нибудь кандидат наук? Ещё бы к своему министерству – туда-сюда. Но ты же знаешь, я еду на встречу в Госбанк! На Опеле… Надо же додуматься! Да по всей Москве судачить будут! Вызывайте резервную машину!
Фёдор звонит по мобильному в гараж.
Иван Иванович достаёт большой белоснежный носовой платок, расстилает его на траве и демонстративно, приговаривая «дармоеды» и «чуть не убили», со скорбным выражением лица садится на платок. Остальные стоят вокруг него, чувствуя себя при этом весьма неловко.
Иван Иванович:
– И не стойте вокруг! Вы бы ещё хороводы вокруг меня водили!
Люди расходятся в стороны, кто куда.
Иван Иванович шепчет:
– Чуть не погиб… Так и не пожил бы… по-настоящему…
Тот же день. К парадному подъезду Министерства Инноваций (именно это написано на солидной вывеске при входе) подъезжает кортеж из трёх автомашин: милицейский Форд с включёнными сиреной и проблесковым маяком, большой Мерседес и замыкающий Опель. Из Мерседеса выходит Иван Иванович и бодро поднимается по ступеням к входной двери. Стоящий на часах милиционер «берёт под козырёк» и открывает перед Иваном Ивановичем массивную дверь. Похлопав милиционера по плечу, Иван Иванович входит в здание.
Уже на своём этаже Иван Иванович проходит мимо широких двустворчатых дверей с лаконичной табличкой «Министр» и направляется к следующей небольшой двери безо всяких надписей и табличек. Иван Иванович приставляет подушечку большого пальца к небольшой коробочке на стене, на экране коробочки появляются буквы «ОК», что-то щёлкает, и раздаётся «компьютерный» голос «Проходите, Иван Иванович». Иван Иванович толкает дверь и, минуя роскошно обставленную маленькую прихожую, попадает в не менее роскошную «комнату отдыха». Подходит к бару, открывает его, берёт бокал и бутылку Хеннесси, но передумывает и со словами «Лучше водочки» достаёт из холодильника запотевший графинчик.
