Тогда надо открыть глаза.
Страшно? Ах да, меня тогда напугала эта дура медсестра. Только бы она сейчас не пялилась на меня, как тогда…
Открываем глаза…
Прекрасно – я здесь один. Это называется палата, я помню. Интересно, я могу о чём-то подумать, если не знаю, как это называется? Вот я лежу в кровати. Рядом тумбочка. Рядом – это справа. Ага, я помню, где это – «справа». А слева должна быть капельница… Но вот её как раз нету. Как рука-то исколота… Но сейчас иглы нет. В палате всё должно быть белое. А здесь не белое. Если не белое, то какое?
Дерево, кругом дерево. Тёплое. Шкаф. Стол. Стул. Нет, правда, забавно! Откуда во мне всплывают эти слова? Я смотрю и называю. Я помню, как это называется…
Я помню.
Я не помню.
Ам-не-зи-я.
Что же это значит? Нет, не помню. Доктор назвал это слово и спрашивал, хотел ли я сказать то же самое? Не знаю.
Окно. Занавески. Дверь. Открывается.
Ну вот, теперь я не один…
– Доброе утро! Ну, как мы себя чувствуем?
Нина Андреевна, медсестра, напугавшая вчера меня своим взглядом в упор.
Вчера? Почему я решил, что это было вчера?
«Долго я спал?»
– Да целые сутки!
Вчера, всё-таки вчера… Какая однако эта Нина Андреевна… Бодрая. Улыбчивая. Жиз-не-ра-дост-на-я.
– Да так крепко спали, да так хорошо, что Владимир Николаевич снял все медикаментозные назначения…
«Какие назначения? Миди… ментоз…»
– Ах, господи, что ж я слова такие… Ведь Владимир Николаевич строго-настрого запретил… Да кто ж знает, какие вы слова помните, а какие нет? А я вот вам поесть принесла… Желудок-то, наверное, уже отвык… Пока вот вам только это можно… Вот через соломинку тяните…
Же-лу-док. Это в животе. Еда. Жидкая. Соломинка. Трубочка. Сосать. Глотать.
Нина Андреевна ходит вокруг. Заглядывает в глаза. Переставляет вещи с места на место. Су-е-тит-ся.
Устал.
Наконец-то она ушла.
Опять хочется спать.
***
Он сидит на стуле между кроватью и окном. За окном светло. А мне не видно его лица.
«Кто вы?»
– Друг.
Друг. У меня есть друг? Или он не мой друг? Вообще – друг. Такое бывает?
«Вы мой друг?»
– Да, я твой друг. Близкий друг. И ты тоже можешь говорить мне «ты».
«Ты.»
– Вот и славно. Так гораздо лучше.
«Я тебя не помню.»
– Такое бывает, ничего страшного. Я здесь как раз для того, чтобы помочь тебе вспомнить.
«Ты знаешь, как меня зовут?»
– Это не тот вопрос, с которого надо начинать. Ответ на него не поможет тебе вспомнить.
«А с каких вопросов надо начинать?»
– Тебе не интересно, как зовут меня?
«Да. Как тебя зовут?»
– Меня зовут Андрей Гардези.
«Это тоже не помогает мне вспомнить.»
– Это нормально. Имена – это, знаешь ли, всего лишь символы…
«Сим-во-лы.»
– Не напрягайся. Мы начнём потихоньку.
«Мне не видно твоего лица. Может быть, оно мне что-нибудь напомнит?»
– Хорошо, я пересяду с другой стороны кровати… Так лучше?
«Да. Но твоё лицо мне ни о чём не напоминает.»
– Да? Жаль.
«Ты обиделся?»
– Вовсе нет! Я знаю, что мы только в начале пути. Но я верю, это не займёт так много времени, как думают врачи. Они вообще перестраховщики и тупицы.
«Пе-ре-стра-хов-щи-ки.»
– Именно. Этот Владимир Николаевич вообще не хотел пускать меня к тебе. Глушил тебя всякими лекарствами. Вообще чудо, что ты смог очнуться.
«Я хочу спать.»
– Вот и славно! Ты спи пока. Я ещё загляну.
***
– Посмотри на свои руки.
«Смотрю. Бледные. Слабые.»
– Расслабь их.
«Расслабил.»
– Сожми в кулаки.
«Сжал.»
– Разожми!
«Разжал.»
– Зажмурься! Открой глаза! Посмотри на руки!
