Джо набирает кувшин под краном, возвращается к столу и, оставшись стоять, просит всех передать ему баночки из-под джема, по одному, дамы вперед. Он наливает воду в стакан Кейти, и вдруг, не долив, на полпути как-то выпускает ручку. Кувшин падает, выбивая у него из второй руки стакан Кейти, и они вместе ударяются о стол, разлетаясь на сотни мельчайших стеклянных брызг. Меган взвизгивает, а Роузи ахает, прижимая ладонь ко рту.
– Все хорошо. Все целы, – говорит Джей Джей.
По-прежнему сжимая правую руку, словно все еще держит кувшин, Джо оценивает ущерб. Кувшин безвозвратно утрачен. На столе все залито водой и засыпано битым стеклом. В конце концов Джо выходит из ступора и потирает пальцы о ладонь, думая, что они мокрые или жирные, но они чистые и сухие. Он смотрит на руку, словно она чужая, и не понимает, что, черт возьми, только что произошло.
– Прости, Роузи, – говорит Джо.
– Да ничего, – отвечает она, расстроенная, но смирившаяся с потерей.
– У меня полна тарелка стекла, – замечает Кейти.
– И у меня, – говорит Колин.
Джо смотрит в свою тарелку. У него в пюре тоже стекло. Ну и наворотил.
– Так, никто ничего не ест, – произносит Джей Джей. – Даже если стекла не видно, лучше не рисковать.
Кейти со щеткой и совком убирает с пола, а Роузи и Меган стряхивают с тарелок погубленный воскресный обед, когда входит Патрик в мятой вчерашней одежде, висящей на худом теле. От него пахнет выдохшимся пивом, сигаретами и мятой, а под мышкой у него коробка пончиков.
– Ты опоздал, – говорит Роузи, и глаза ее испускают два лазерных луча, буравящих дырку посреди сыновнего лба.
– Знаю, мам. Прости, – отвечает Патрик.
Он целует мать в щеку и садится за стол.
– Даже знать не хочу, где ты был, – говорит Роузи.
Патрик молчит.
– Тому, кто пропустил воскресный обед, прощения нет.
– Знаю, мам. Я его не пропустил, я здесь.
– Еще как пропустил, – замечает Джей Джей.
Кейти хлопает Патрика по плечу, чтобы поднял локти и дал ей вытереть стол губкой.
– Где еда? – спрашивает Патрик.
– Папа решил, что к обеду стоит добавить воды и чуток стекла, – говорит Меган.
– Скажи спасибо, что ты не такая неуклюжая, как твой отец, – отзывается Джо.
Патрик с гордостью водружает на стол коробку пончиков. Сегодняшний воскресный обед семьи О’Брайенов. Джей Джей запускает руку первым и вытаскивает бостонский кремовый. Кейти заглядывает в коробку, готовая к разочарованию, но вместо этого лицо ее озаряется.
– Ты мне принес бублик-гриль с арахисовым маслом.
– А то как же, – отвечает Патрик. – И вегетарианскую лепешку с яичным белком, только без лепешки для Мег.
– Спасибо, Пат, – говорит Меган.
Роузи смягчается, и Джо понимает, что Патрик прощен. Джо выбирает пончик с вареньем и хворост. Пончики и пиво. Он похлопывает себя по торчащему животу и вздыхает. Надо начинать следить за фигурой, если хочешь дожить до старости.
Он смотрит на привычную сцену за скромным семейным столом, на своих взрослых детей и жену, счастливых и здоровых, – собрались же в воскресенье, несмотря на все свои выверты и недостатки, – и внутри него так внезапно вздымается волна благодарности, что он не успевает взять себя в руки. Он чувствует, как эта волна со всей мощью ударяет изнутри в его грудную клетку, и тяжело выдыхает сквозь зубы, чтобы немного облегчить напряжение. Под личиной крутого копа, под внешностью мачо он мягок, как пончик с вареньем. Отворачиваясь и вытирая увлажнившиеся углы глаз основанием ладони, пока никто не заметил, он благодарит Бога за все, что у него есть, и понимает, что Бог его благословил.
