Сентябри - страница 4

Начинаю выкручиваться, пока Валентин Валентинович изучает каждую клетку моего лица. Я сижу к нему в профиль, чай слишком горячий, но я стужу, а он принципиально не прикасается. Даже не шелохнётся. И вдруг посмел напомнить, так сказать, об уроках истории, я же знала, что так и будет, но всё равно боялась облить пиджак. Даже не подумаю идти на четвёртый. Ласт звонил, взволнованно сказал, что будет ждать ещё три дня, но я лечу на восток. Через семьдесят два часа Л. поймёт, что я обманула и… забудет навсегда? Наконец, истории конец! Ждёт меня, но я лечу! Видел бы нас с доктором! Пусть теперь сам страдает, это не моя забота. Кажется, географу ясно из разговора, что я не одна. Как и прежде, В. вообще ничего не знает, видел он меня! Как и тысячи людей в музее, но я выхожу именно за…

– Удачи Вам и кому-нибудь ещё!

Я пытаюсь не засмеяться – Валентинович убежал, вскинув голову. Помогло? Мне сказали, что я встретила его, чтобы лучше понять реальность. Думаю, жизнь многих носит как раз такое лицо: скучающее, одинокое, граничащее с так и не познанной истинной.

17 июля 2022

Раньше я так грезила о заливе, но как же мне не хочется ехать туда сейчас: в Питере я одна, только что с Сахалина, стараюсь не плакать. Но вот я в пучине страсти утоляю жажду черничным соком, и всё горит в лиловом. Я сплю под картой, и мы с тобой так опасно играем. Весь мир – тебе, люблю тебя всего. Любовь моя, я буду летать, пока ты этого хочешь. Карты моего детства сгорели, но кто бы знал, что я вернусь в этот заброшенный сад, встретив тебя.

Утопая в песке, я представляла, кем ты будешь, и спустя год, уже женой так же затоскую под соснами о тебе. Всё закручивается в спираль, и я курю, глядя, как бабушка пробует корейские трюфели. Свой дневник я вела за этим столом на улице, в лучах солнца страницы казались чистыми. Но всё обветшало, и дневника у меня с собой нет. Из цветов здесь только одна глоксиния, неужели та? Иду к колодцу по тропинке, попадая в вечные сумерки – под елями всегда темно, только качелей там нет давно. Взлетая, слышу пушкинские сказки. Бирюзовая книга с Царевной – Лебедью на обложке, вот я ей и стала, растворившись в тебе. Только мёд уже не вылечит нас, ты моя сказка, мой можжевеловый куст, детский и родной, но я уже не нахожу его.

Так странно мечтать о тебе здесь, но в сентябре я выйду из себя, нас нагоняя. И вот я уже Данте с гобелена в тех туфлях, что ты купил мне. Я всё смотрю на эти нити и не уйти от того, что обуви носы так похожи на капустные пирожки. С работы бегу через парк, но оказываюсь в своей же книге, вижу, как в фонтане играет вся жизнь, и уже не изменить, всё тонет в том пруду. Невыносимо. Спасаясь, спешу к Даше, не смея забыть нашу августовскую традицию: выпить на Васильевском. В самый жаркий день нужно пройти весь остров и остывать на финских водах. Я прохожу аттестацию и вновь сажусь в самолёт. Но меня настегает сентябрьская мысль: с той встречи пролетело десять лет, а я думаю, как он смел? Нелюбимый и пустой, как же надоела мне эта тень истории, зачем мне его свет?! Так легко без него! И ни одной дикой мысли, проиграааал! Я не пришла!

Накануне снился географ, грустивший вечерами, но я вижу, как мы с доктором колем орехи, продолжая «культурный» слой А. Зверева. В интроспекции ощущаю твою мягкость и чёткость, твоё пламя и лёд.

Я мрамор, и вам не оторваться, теряя меня каждый день, но синий вельвет сохнет, оставляя на подкладке мокрые материки, пока меня нет на континенте.