О войне языков я ещё ничего не ведал. Свои армянские корни я осознал гораздо позже, в школьном возрасте, когда мы уже жили в подмосковном Подольске, куда стали наезжать родственники отца, и в студенчестве, когда стал читать книги по истории армянского народа. Тогда я впервые посетил такую не похожую ни на Эстонию, ни на Россию каменистую и солнечную Армению. На самом деле, я считаю, у меня три родины, каждая из которых дорога особым созвучием: Армения – прародина, родина моего отца и предков священников, Эстония – родина физическая, где я прожил первые 7 лет своей жизни и успел впитать в себя любовь к её задумчивой, суровой северной природе, мягким полутонам, обрести первые понятия и образы, Россия – родина духовная, интеллектуальная, с её великой литературой, бездонным языком, великим пространством… А великая беда, трагедия Армении, осколком которой была судьба моего отца, пробудила и обострила в моём сердце жажду Правды и Справедливости.
1
Скандал случился на свадьбе. За длинным столом, составленным из десятка маленьких, в саду, рядом с домом жениха Ивана Неудобы, мастера из литейного цеха, сидело человек сорок родственников, друзей и других – известных людей Луганска. Было видно даже в сумерках украинской ночи, как пылают от счастья щёки невесты Людмилы Изюмченко из модельного цеха, сидящей по левую руку от затянутого в непривычный и тесный костюм огромного Неудобы. Среди гостей скромно присутствовал где-то в серединке начальник цеха вагоностроительного завода и непосредственный начальник Неудобы Мелконов Дмитрий Авдеевич. А вот как сюда попал Сетрак, да расположился на два-три человека от молодой пары, никто потом толком объяснить не мог. Его никто не приглашал, но и специального контроля приглашённых ведь никто не производил! Как и положено, сначала самые близкие поднимали здравницы за молодую семью, и все принялись налегать на водку, всевозможные наливки и селёдку под шубой. Третьим или четвёртым выступающим вдруг вызвался Сетрак Бадалян. Публика, закусив, уже немного расслабилась и большой проблемы в этом не видела: ну пусть выступает, пожелает, если приспичило, счастья там, детишек… К тому же армянин, а армяне любят тосты говорить, только бы не слишком длинно закрутил.
Был тихий украинский вечер, свет падал из широко раскрытых в сад окон, и светили разноцветные огоньки, развешанные по стенам и яблоням сада, извлечённые по такому случаю из новогодней коробки.
– Ну пусть он, пусть Сетрак выступит.
Сетрака знали почти все: рыжий голубоглазый горбун, косящий на левый глаз, из-за которого его в армию не взяли. Женился на удивление всем на одной из первых красавиц, которых щедро поставляет луганская земля. Сетрак очень гордился ею, когда они шли по улицам города. А тут война: жена и дочка успели попасть в эвакуацию, а Сетрак почему-то нет. А когда говорил, что партком оставил его в городе под оккупацией с секретным заданием, только смеялись. Факт тот, что после войны ни жена? ни дочка не вернулись, а вместо них пришло письмо, содержание которого скоро узнали все. – «Дорогой Сетрак! Не ищи нас, мы здесь на Урале хорошо живём, живу женою большого начальника. А что касается дочки Юли, то вообще не беспокойся – она не от тебя! И вот – никогда тебя не любила, а вышла на зло одному человеку и потом мучилась, очень тяжело мне было. Да и характер у тебя был никуда, вспомни – ежедневно ругались. Так что не жди, не ищи. Удачи тебе и не нервничай! Оля.» Сетрак настолько расстроился, что с месяцок пришлось посидеть ему в психлечебнице, а там с молодой уборщицей закрутил, но недолго у них было. С тех пор так и жил Сетрак в маленькой комнате – без жены, без детей, без близких друзей, без определённой работы: примут – уволят за прогулы. В общем, в глазах горожан – никчемный человек, хотя и безвредный, зато книжек перечитал уйму, да только никто от него ничего толкового не слышал.
